

পত্রপাঠে ।

(নাটক)



শ্রী দ্বিজেন্দ্রলাল সান্ন-প্রণীত ।

স্বরধায়, ২নং নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন,

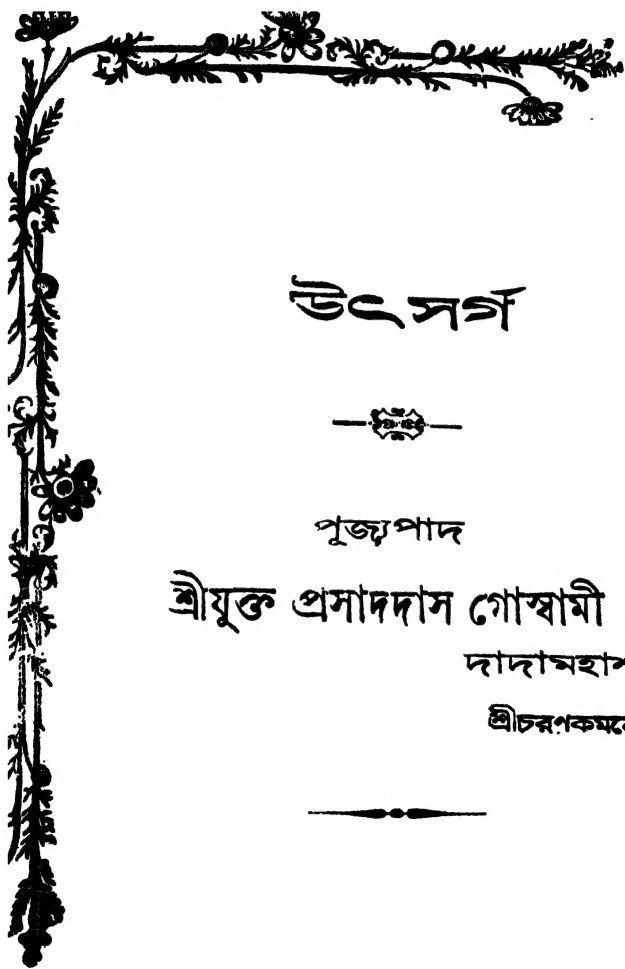
কলিকাতা,।



কলিকাতা, ২০১মং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,
বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে
শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়-কর্তৃক প্রকাশিত ।

প্রথম সংস্করণ — ১৩৪৭

কলিকাতা, ৬নং সিমলা স্ট্রীট,
“এমারেন্ড্ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্” হইতে
ঐবিহারীলাল নাথ-কর্তৃক মুদ্রিত ।



উৎসর্গ



পূজ্যপাদ

শ্রীযুক্ত প্রসাদদাস গোস্বামী

দাদামহাশয়

শ্রীচরণকমলেষু—



ভূমিকা ।

“পরপারে” আমার প্রথম সামাজিক নাটক । আবেগকল্পিত হৃদয়ে ইহা আরম্ভ করিয়াছিলাম । আবেগকল্পিত হৃদয়ে ইহা শেষ করিলাম ।

অনেকের মুখে শুনিতে পাই “হিন্দুসমাজে আছে কি বাহা উত্তম নাটকের উপকরণ” হইতে পারে ! বিবাহ আর বেভ্রাসক্তি—এই দুই ব্যাপার লইয়াই ত বর্তমান সমাজ ।” তাহাই যদি সত্য হয়, ত এই দুই ব্যাপারকেই এরূপ মনোহর নূতন সজ্জায় সজ্জিত করা যায়, বাহাতে এই দুই ব্যাপার লইয়াই একখানি উৎকৃষ্ট নাটক রচিত হইতে পারে । কিন্তু আমার বিশ্বাস যে সমাজে ইহা ব্যতীত অন্য যথেষ্ট ব্যাপার আছে বাহা লইয়া সর্বোৎকৃষ্ট কাব্য বা নাটক রচনা করা যায়—অবশ্য কবির যদি ক্ষমতা থাকে । স্নেহ, কৃতজ্ঞতা, ভক্তি, ক্ষমা, ত্যাগ ইত্যাদি গুণ কি আমাদের সমাজে নাই ? অপর দিকে কৃতঘ্নতা, নিষ্ঠুরতা, অভ্যাস, ভণ্ডামি, হত্যা—ইত্যাদি পাপও কি এ সমাজে নাই ? এই সকল বিপ্লবীত প্রবৃত্তির সম্বন্ধে উত্তম এবং হৃদয়গ্রাহী নাটক হইতে পারে না, একথা আমি বিশ্বাস করি না । বর্তমান নাটকখানি যদি উৎকৃষ্ট না হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে দোষ আমার—উপাদানের নহে ।

এ নাটকে ‘শান্তা’র চরিত্র একটু অস্বাভাবিকরূপে উজ্জল বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে । বেভ্রা এরূপ হয় কি না তাহা আমি জানি না । বেভ্রার দ্বার্ব্যত্যাগের কথা শুনিয়াছি । যদি সে কথা মিথ্যা হয়,

হোক। কিন্তু সমাজে একটা প্রকাণ্ড শ্রেণীর একজন অভাগিনীও তাহার দারুণ অবস্থা ঠেলিয়া দেবীর গদে উঠিতে পারে, সত্য হোক মিথ্যা হোক, এ কথা ভাবিতেও আমার আনন্দ হয়। এ চিত্র যদি কাল্পনিক হয়, হোক। কাল্পনিক বীভৎসতা অঙ্কিত করায় লাভ নাই; কিন্তু কাল্পনিক সৌন্দর্য্য চিত্রিত করায় সমূহ উপকার আছে। এরূপ চিত্রেই জগতের সমস্ত “আর্ট গ্যালারিতে” সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছে। এরূপ চিত্রাঙ্কণে জগতের সৌন্দর্য্যরাজ্য সমৃদ্ধ হয়; জগতে একটা আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হয়; মানুষের সৌন্দর্য্য দৃষ্টি প্রসারিত হয়।

ঐহারা বলিয়া থাকেন “এ চরিত্র অনাভাবিক ও চরিত্র অনাভাবিক” তাঁহারা ধরিয়া লয়েন যে তাঁহারা নিজে সমাজের সমস্ত চরিত্র পর্যালোচনা করিয়া দেখিয়াছেন এবং দেখিয়া বুঝিয়াছেন। বিশেষতঃ ইংরাজশিক্ষায় বর্তমান ভদ্রহিন্দুসমাজ এরূপ আলোড়িত হইয়াছে এবং পুরাতন ধারণা ও নূতন ধারণা মিশিয়া এরূপ নূতন নূতন আকার ধারণ করিতেছে, যে এ সময়ে কোনরূপ চরিত্র অনাভাবিক একথা জোর করিয়া বহা অসমসাহসিকতার কাজ।

পুস্তকখানির মুদ্রাক্ষণে কতকগুলি—ত্রম হইয়াছে। তাহাতে মুদ্রাকরের কোন দোষ নাই। অত্যন্ত ব্যস্ততা প্রযুক্ত আমি ‘প্রক’ ভালো করিয়া দেখিতে পারি নাই।

প্রশংসার ।

কুন্দীনবগণ।

(পুরুষ)

বিশেষর	..	দয়াদার ।
মহিমারজন	..	সরস্বত স্বামী ।
দয়াল	...	করুণাময়ীর স্বত্ব প্রতিবেশী ও বিশেষরের বাল্যবন্ধু ।
পরেশ	...	সরস্বত মাতুল ।
কালীচরণ	...	অনেক নিরুপায় ব্যক্তি ।
পার্বতী	...	মহাজন । ,
চারু ও বিনোদ	...	পার্বতীর বন্ধু ।

(স্ত্রী)

করুণাময়ী	...	মহিমারজনের মাতা ।
সরস্ব	...	বিশেষরের পৌত্রী ।
হিরণ্ময়ী		অনেক ভ্রষ্টা নারী ।
শান্তা	..	বেতা ।



পরপারে ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

স্থান—করুণাময়ীর কুটীর । কাল—প্রভাত ।

বাড়ীর আঙ্গিনায় করুণাময়ী, তাঁহার বৃদ্ধ প্রতিবেশী দয়াল,
ও প্রতিবেশিনীগণ আসীন ।

করুণা । আজ আমার বড় আনন্দ । এসো । এ আনন্দে
যোগ দাও । আজ আমার বড় আনন্দ ।

১ প্রতিবেশিনী । তা ত হবেই । ছোট ছেলের বিয়ে । হবে না ?

২ প্রতিবেশিনী । থাশা বো হ'য়েছে । টুকটুকে বো ।

৩ প্রতিবেশিনী । ঘর আলো করা বো ।

১ প্রতিবেশিনী । হাঁগা । মেয়েটির বাপ্ কি করে ?

দয়াল । মেয়েটির বাপ্ মা কেউ নেই ।

২ প্রতিবেশিনী । তবে কে আছে ?

দয়াল । তার দাদামহাশয় ।

৩ প্রতিবেশিনী । বিদ্যা ?

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

দয়াল । দিদিমাও নেই ।

১ প্রতিবেশিনী । আহা ! তা'লে তাকে দেখবার কেউ নেই ।

দয়াল । দাদামহাশয় আছেন । মেয়েটির বাপু মাও সেরকম তাকে দেখতে পার্তনা—তার দাদামহাশয় যেমন এতদিন দেখে এসেছে ।

২ প্রতিবেশিনী । বটে ।

দয়াল । বুড়ো দিবারাত্র তাকে বুকের উপর করে' রাখতো ; নিজের হাতে করে' ধাওয়াত ;—আর বলুতে বলুতে আমার চখে জল আসে—

৩ প্রতিবেশিনী । কেন গা ।

দয়াল । আমিও বুড়ো হয়েছি ; কিন্তু দাদামহাশয়ের মত বুড়ো কখন দেখিনি । এদিকে ত দান করে' ফতুর । ওদিকে আবার বেন একখানি বুর্জিমান, সেহ ; আর সেই মেহের প্রাণ—এই নাতিনী । একদিন—তখন তা'র নাতিনীর বয়স বছর চারেক হবে—একদিন সকালে বুড়োর ওখানে গিয়েছি' । দেখি যে বুড়োর মুখে দড়ি বেঁধে, তার নাতিনী, তার পীঠে দস্তরমত ঘোড়সোয়ার হয়ে বসে', একগাছ ককি হাতে করে' বুলছে “হট হট”—আর বুড়ো হামাগুড়ি দিয়ে বারান্দাময় ঘুরে বেড়াচ্ছে ।

করুণা । আহা !

১ প্রতিবেশিনী । বল কি গো । বুড়ো তা'লে দস্তরমত পাগল ।

২ প্রতিবেশিনী । বুড়ো মর্কে ।

৩ প্রতিবেশিনী । সে যা হোক কিন্তু খাসা বোঁ পেয়েছো দিদি ।

দয়াল । বোঁ পেয়েছো, কিন্তু হয় ত ছেলে হারালে ।

২]

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

করুণা । সৈঁকি বল ভাই—এমন ছেলে—আমি বৈ জানে না ।

১ প্রতিবেশিনী । মা বলে অজ্ঞান ।

২ প্রতিবেশিনী । সুবোধ ।

৩ প্রতিবেশিনী । বিদ্বান্ ।

দয়াল । যতই সুবোধ হোক, মায়ের প্রতি যতই টান থাকুক,
—বিয়ে হলো ছেলে আর তেমনটি থাকে না-।

করুণা । নানা, সে কথা বোলো না ভাই । আমার অমন
ছেলে—

১ প্রতিবেশিনী । নিজের হাতে করে' মানুষ করেছে ।

২ প্রতিবেশিনী । তার অসুখে বিসুখে রাত্রি ভেগে নিজের
দেহপাত করেছে ।

৩ প্রতিবেশিনী । গর্ভে ধরেছে ।

করুণা । বল কি ভাই । চিরদিন সে মা বৈ আর জানে না ।
আর আজ মর্মে বসেছি—আজ সে পর হয়ে যাবে ।

দয়াল । এদিকেও মর্মে বসেছো, ওদিকেও মর্মে বসেছো । [প্রস্থান]

১ প্রতিবেশিনী । কি অলক্ষণে কথা সব ।

করুণা । এমন ছেলে পর হয়ে যাবে !—হাঁ গা !

৩ প্রতিবেশিনী । শোন কেন ভাই ।

করুণা । তাই যদি হয়, হোক । সে ত সুখী হবে ।

২ প্রতিবেশিনী । তা আর হবেনা । এমন টুকটুকে বোঁ ।

১ প্রতিবেশিনী । যেন মা জগদ্ধাত্রী ।

২ প্রতিবেশিনী । হরগৌরীর মিলন ।

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃষ্ট ।

মহিমের প্রবেশ ।

করুণা । এই যে বাছা !—মুখখানি যে শুকিয়ে গিয়েছে ।

প্রতিবেশিনীগণ । আমরা তবে আজ আসি ভাই ।

করুণা । এসো ।

[প্রাতবোশনাগণের প্রস্থান ।

করুণা । মুখখানি শুকনো শুকনো দেখছি যে ! কোন অসুখ
করেনি ত ?

মহিম । না মা—ভুঁমি এখনও খাওনি ?

করুণা । না বাবা ।

মহিম । খাও গে যাও । তোমার অসুখ কর্কে ।

করুণা । এত স্নেহের মধ্যে অসুখ আসবে কোথা দিয়ে—মহিম !
বৌ পছন্দ হয়েছে ?

মহিম । ভুঁমি খাও আপে । নৈলে আমি তোমার কোন কথা
শুনবো না ।

করুণা । এই যাচ্ছি ।—ও কি চখে জল !—কি হয়েছে বাবা !

মহিম । মা ।

করুণা । কি বাবা ।

মহিম । মা ।

[বন্ধে মুখ লুকাইলেন]

করুণা । [কম্পিত স্বরে] কি বাবা । কাঁদছেন কেন !

মহিম । না মা । কিন্তু একি হোল মা ! আজ প্রাণ এত আকুল
হয় কেন ! কে যেন আমাকে তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে
এসেছে ! ঘরে চোর সঁধিয়েছে ।—আমার ছেড়ো না মা ।

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

করুণা । সে কি বাছা ! একি ! কাঁপছিস বে—
মহিম । জানি না—কেন !—না মা, ঘাবে এসো । আনি
তোমার খাওয়া আজ নিজে দেখবো ।

করুণা । কেন !

মহিম । আমার ইচ্ছা হয়েছে ।—এসো মা ।

[নিজান্ত]

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

স্থান—বিধেধরের প্রাসাদমঞ্চ । কাল—সন্ধ্যা ।

বিধেধর ও সরসু ।

বিধেধর । বলি কেমন ! বর পছন্দ হয়েছে ত !

সরসু । যান !

বিধেধর । যাবোই ত ! যেতে ত বসেছি । তবে হুদিন আর
ভর সৈছেনো ।—তোমার বর পছন্দ হয়েছে ?

সরসু । যান !

বিধেধর । তা—এখন আর আমাকে পছন্দ হবে কেন । বুড়ো
হয়েছি । এখন নতুন চাই ।

সরসু । আপনি ভারি ছুট ।

বিধেধর । মাথার টেরি, হাতে ছড়ি, চোকে চশমা, আর নবীন
গৌক—এ নইলে কি আর এখন মন ওঠে ! তবে বর পছন্দ হয়েছে ?

[৫

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃষ্ট ।

সরসু । আমি আর আপনার সঙ্গে কথা কৈব না ।

বিশেষ্বর । তা আর কৈবি কেন ! বুড়ো হয়েছি । এতে কি আর মন ওঠে !—সরসু ।

সরসু । দাদামহাশয় ।

বিশেষ্বর । আমার ঠিক আপেকার মত ভালবাসিবি ?

সরসু । বাসবো ! চিরদিন বাসবো, যতদিন বেঁচে থাকি ।

বিশেষ্বর । তেমনি করে' গলাটি জড়িয়ে ধরে' দাদামহাশয় বলে' ডাকবি ? তেমনি করে' খাবার সময় কাছে এসে বসবি ? তেমনি আদর করে'—

সরসু । দাদামহাশয় !—আমি চলে' গেলে আপনার হৃৎকথা হবে ?

বিশেষ্বর । তোর কি বোধ হয় ?

সরসু । তবু জিজ্ঞাসা করি, উত্তর দেন—বড় কষ্ট হবে ?

বিশেষ্বর । কষ্ট !—চক্ষু দুটি অন্ধ হ'লে' মানুষের কি হয় সরসু ? পিতৃ-মাতৃহীনা তোকে আমি যে হাতে করে' মানুষ করেছি, খাইয়ে দিয়েছি । তোর মুখ পানে চেয়ে চেয়ে দেখেছি—চোখ ঠিকরে গিয়েছে তবু যেন দেখা শেষ হয়নি । বুকে চেপে ধরেছি—এমন জোরে চেপ্তো ধরেছি যে, তুই যুনের ঘোরে কেঁদে উঠেছিলি । তার পর বিছানা থেকে উঠে বারান্দার বেড়িয়ে বেড়াইছি ; মনে মনে ভেবেছি—‘কাকে এত ভালো বাসছি ? কেন ভালো বাসছি ?—ও আমার কে ? বুকের রক্ত খাইয়ে কাল-সাপিনী পুবেছি । যখন সে চলে' যাবে, তখন যে বুকে ভালোবাসি সেই বুকে ছোবল মেরে চলে' যাবে, আমি যন্ত্রণায় ছটকট করব, আর যে একবার কিরেও চাইবেনা ।’

৬]

প্রথম অঙ্ক।]

পরপারে।

[দ্বিতীয় দৃশ্য।

সরসু। দাদামহাশয়। আমি খণ্ডরবাড়ী বাবো না।

বিশ্বেশ্বর। তুই তো বলি যাবোনা। সে ছাড়ে কৈ!—সে যে কাড়
দিয়ে কিনেছে; এখন দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে হেঁছড়ে নিয়ে যাবে।

সরসু। কেন আমার বিয়ে দিলেন দাদামহাশয়?

বিশ্বেশ্বর। পরে বুঝবি কেন দিলাম; কেন আমার জুপিও টেনে
ছুঁড়ে ফেলে দিলাম; কেন নিজের চক্ষু ছুটি নিজে উপড়ে ফেলে
দিলাম।—একদিন বুঝবি।

সরসু। কেন দিলেন?

বিশ্বেশ্বর। তোরই সুখের জন্য দিদি।

সরসু। আমার সুখ? এ বিবাহে আমি সুখী হব না।

বিশ্বেশ্বর। সে কি দিদি।

সরসু। কেন জানি না, আমার মন বলছে;—দাদামহাশয়! আমি
আপনাকে ছেড়ে যাবো না।

বিশ্বেশ্বর। বাবি বৈ কি! শুদ্ধ যাবি!—একবৎসর পরে উঠো
গাইবি; বলবি—আমি আর দাদামহাশয়ের কাছে ফিরে যাবো না।

সরসু। ঈস!—

বিশ্বেশ্বর। তখন দেখে নিস!—তখন আর তোর দাদামহাশয়কে
দিনান্তে একবার মনেও পড়বে না।

সরসু। আমি যাবো না। দাদামহাশয়! আমি আপনাকে
ছেড়ে যাবো না। [গলদেশ জড়াইয়া ধরিলেন] আমি যাবো না।

বিশ্বেশ্বর। বাবি না কি! আমার কষ্ট হবে না দিদি। সরে
যাবে, সরে যাবে। তুই চলে গেলে আমি কি করব জানিস?

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

সরযু! কি কর্কেন? আত্মহত্যা কর্কেন না?

বিশ্বেশ্বর। জেস! তোর জন্য আমি আত্মহত্যা কর্ক! ভারি গুমর!—ওরে তোর বিরহে আমি 'কোথায় সরযু, কোথায় সরযু' বলে' কেঁদে কেঁদে রাত্তায় ছুটে বেরোবো না।—

সরযু। তবে কি কর্কেন?

বিশ্বেশ্বর। এই সঙ্গীহীন বিড়ালের ছানার মত আমি নিজের লেজের সঙ্গে খেলা কর্ক। [চক্ষু মুছিলেন]

সরযু। না দাদামহাশয় আমি আপনাকে ছেড়ে যাবো না।
[কণ্ঠ জড়াইয়া] দাদামহাশয়!

বিশ্বেশ্বর। একি তোমার নিয়ম দয়াময়! একজনের দুঃখ নৈলে কি আর একজনকে সুখ দিতে পারো না! এই ভুজবন্ধন নিজের হাতে ছিঁড়ে দিতে হচ্ছে। তা'র চিরদিনের আশ্রয় এই বুক থেকে তা'কে মিলে তাড়িয়ে দিয়ে পরের দ্বারে ভিক্ষুক করে' পরের ঘরের দাসী করে' দিতে হচ্ছে।—না তুই থাক। কোথায় যাবি! আমার ঘর আঁধার করে' বুক খালি করে' প্রাণ শূন্য করে' কোথায় চলে' যাবি দিদি! না আমি তোকে ছেড়ে থাকতে পার্ক না।।

[সরযুর গলদেশ জড়াইয়া ধরিলেন]

দরোয়ানের প্রবেশ ।

দরোয়ান। হজুর! জনকতক বাবু এসেছেন।

বিশ্বেশ্বর। কেন?

দরোয়ান। তা জানি না হজুর!

বিশ্বেশ্বর। এখন যেতে বল।

প্রথম অঙ্কন :

পরপারে।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

দরওয়ান। যে আজ্ঞে!

প্রস্থান।

বিশ্বেশ্বর। সরযু।

সরযু। দাদামহাশয়!

বিশ্বেশ্বর। মেঘ করেছে না?—দেখত?

সরযু। * [দেখিয়া] কৈ না।

বিশ্বেশ্বর। ও!—আমারই ভুল!—নিতাই!

নিতাইয়ের প্রবেশ।

বিশ্বেশ্বর। না কিছু না।—যাও।—

[নিতাইয়ের প্রস্থান।

সরযু। দাদামহাশয়! ও রকম কর্ছেন কেন?

বিশ্বেশ্বর। [সহাস্তে] কৈ না!—আচ্ছা সরযু! তবে কাল
যাবি।—

সরযু। বলেছি ত দাদামহাশয়!—আবি যাবো না।

বিশ্বেশ্বর। তা কি হয়!—বিয়ের পর স্বামীর বাড়ী যেতে হয়।
তার পর আবার আসবি। তোর দাদামহাশয় এমনি করে' তোর পঞ্চ
চেয়ে থাকবে।

দরওয়ানের প্রবেশ।

দরওয়ান। গোমোস্তা মহাশয় এসেছেন।

বিশ্বেশ্বর। কৈন?

দরওয়ান। মোলাকাত চান।—

বিশ্বেশ্বর। এখন হবে না।

দরওয়ান। বলেন বিশেষ দরকার।

প্রথম অঙ্ক ।]

পরগারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য

‘ বিবেকধর । এখন হবে না । যেতে বল ।—

[দরওয়ানের প্রস্থান ।

বিবেকধর । এ সময় বৃথা ক্লেপণ কর্তে পারি না । এর প্রতি মুহূর্ত
পবিত্র । বর্ষার আকাশে রৌদ্রের হাতের মত বেশীক্ষণের জন্ম নয় ।
কাল দীপ নিভে যাবে । সব অন্ধকার হয়ে আসবে ।

পরেশের প্রবেশ ।

বিবেকধর । কে ! পরেশ !—কি সংবাদ ।

পরেশ । চাকরবারু নীচে এসেছেন ।

বিবেকধর । ও !—তীর কতাদায় । আজ তাঁকে আসতে ব’লেছিলাম
বটে ।—পরেশ ! তাঁকে ৫০০০ টাকা দিয়ে দাও গে যাও ।

পরেশ । দলিল আনেন নাই ।

বিবেকধর । কিছু দরকাদ্র নাই ।—ভদ্রলোক !

পরেশ । মানুষকে অত বিশ্বাস কর্কেন না তাওয়াই মহাশয় ।

বিবেকধর । সে কি ! মানুষকে বিশ্বাস কর্ক না ! জৈবের শ্রেষ্ঠ
সৃষ্টি, মর্ত্যে ভগবানের অবতার, যে রূপে আমরা দেব দেবীর কল্পনা
করি, তাকে বিশ্বাস কর্ক না ! জগতের প্রভু, সমাজের নিয়ন্তা, সভ্যতার
সম্ভান, ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা, জ্ঞানের গুরু, ত্যাগের শিষ্য, মেহের দাস—
মানুষকে বিশ্বাস কর্ক না ! বল কি পরেশ ! তবে কি পশুকে
বিশ্বাস কর্ক ?

পরেশ । অনেক মানুষ আছে, যা’রা পশুর অধম ।—যারা ভাইয়ের
প্রতি অত্যাচার করে, বন্ধুর সর্বনাশ করে, জীকে প্রহার করে, ঈশ
পিতাকে ধাক্কা দিয়ে সংসার থেকে সরাতে চায়—

প্রথম অঙ্ক ।

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বিশ্বেশ্বর । ছি ছি ! মাহুকের নিন্দা কোরো না । মাহুকের আমারি ভাই । তার নিন্দাবাদ শুনে চাই না ।—যাও গোমস্তাটুক বল্লুগে—

পরেশ । কিন্তু—

বিশ্বেশ্বর । যাও বাবাজি ।

[পরেশের প্রস্থান ।

বিশ্বেশ্বর । •সরযু !•

সরযু । কি দাদামহাশয় ?

বিশ্বেশ্বর । কথা কচ্ছিস্ না যে ?

সরযু । কি কথা কৈব দাদামহাশয় ?

বিশ্বেশ্বর । কি কথা কৈবি !—তাওত বটে ! এখন যত কথা সেই নবীন গৌর, আর কৌকড়া চুল, আর কাঁকা টেড়ির সঙ্গে ।—না ?

সরযু । যান ।

বিশ্বেশ্বর । আমার সঙ্গে ঐ এক কথা—‘যান’ ! আমি ত আর তোর ‘প্রাণেশ্বর’ নই !—আচ্ছা সরযু ! আমার একবার ‘প্রাণেশ্বর’ বলে’ ডাক্ দেখি !—দেখি কেমন শোনায় । অনেকদিন কারো কাছে সে মধুর ডাক্ শুনিনি ! একবার ডাক্ দেখি !

সরযু । কি বলুন যে দাদামহাশয়—

বিশ্বেশ্বর । আহা একবার ডাক্ না । তোর প্রাণেশ্বর ত আর এখানে নাই যে রাগ কর্বে ।—ডাক্ না—‘প্রাণেশ্বর’, ‘নাথ’, ‘বল্লভ’, ‘হৃদয়সর্গস্ব’—যা হোক্ একটা কিছু ।—ডাক্ না । বড় মিষ্ট ডাক্ ।

সরযু । কেন ! দাদামহাশয় ডাক্ পছন্দ হয় না !

বিশ্বেশ্বর । ম—ন নয় ! তবে কিনা ওর মধ্যে অতথানি রস নেই । ‘দাদামহাশয়’—বলি আর টকান করে’ করিয়ে গেল । প্রা—ণে—

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

ব—বু—কতখানি টান দেখ্ দেখি । বন্ডে বন্ডে সন্দেশের মত
অর্ধেক জিভে জড়িয়ে গেল । সমস্তটা বলা হোলনা ।

সরযু । সে ত আমার ।—তাতে আপনার কি !

বিশেষ্বর । আমার কি !—আওয়াজটা বেহাগ রাগের মত ষাট্ঠা
রাগিণীর সঙ্গে মিশে, যেন আমার চক্ষে এসে চুষল কল, দেহট
যেন কি একটা নেশায় ঢুলে প'ড়ল, অমনি দুইখানি কোমল স্নগোল
বাহ ফুলের মালার মত কে যেন আমার গলায় জড়িয়ে দিল !—কেমন
কবিত্ব কর্নাম দেখলি ।

সরযু । খাসা !—আগনি কবিতা লেখেন না কেন দাদামহাশয় ।

বিশেষ্বর । মেলে না—যদি কেউ মিলিয়ে দিত, আর অক্ষর
গুলোর একটা হিসাব রাখত, ত আমি খুব বড় একটা কবি
হ'তাম ।—তবে ঐ মেলে না ।

সরযু । কেন—অমিত্রাক্ষর ?

বিশেষ্বর । মাইকেল অনেক পরিশ্রম করে' লিখে গেছে
বেচারীর নামটা লোপ কর্ণ !—তাই লিখি না ।

সরযু । দেশের সৌভাগ্য !

বিশেষ্বর । ঐ স্বর্য্য অস্তে গেল ।—চেয়ে দেখ্ সরযু ! আকাশে বে
যেন বর্ণের জাল বুনে দিয়েছে ।—কি সুন্দর !

সরযু । কি সুন্দর ।

বিশেষ্বর । কাল সন্ধ্যায় এই ছাদের উপরে কেবল আকাশ আ
প্রাণামি—আর মধ্যে রাশি রাশি অন্ধকার ।—ঐ শোনু সরযু ।

সরযু । খাণ্ডা । কি দাদামহাশয় ?

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বিশ্বেশ্বর । * গান শুভে পাচ্ছি।

সরযু । [কান পাতিয়া শুনিয়া] হাঁ—[সাগ্রহে] কে গুইছে দাদামহাশয় ?

বিশ্বেশ্বর । ভবানীপ্রসাদ ।—একজন কালীভক্ত । আমি তাকে মাইনে দিয়ে রেখেছি ;—আশ্চর্য্য যাহুব ।

সরযু । কি রকম !—

বিশ্বেশ্বর । বেশী কথা কয় না । ঐ দেখ, নিজের মনে গান গেয়ে চলেছে । যেন তার সমস্ত প্রাণ সমস্ত ইহকাল—ঐ গানের মধ্যে ঢেলে দিয়েছে ! ঐ যে গান গাইতে গাইতে এই দিকেই আসছে ।—শোন ।

গাইতে গাইতে ভবানীপ্রসাদের প্রবেশ ও প্রস্থান ।

গীত ।

এবার তোরে চিনেছি মা, আর কি শ্রাব্য তোরে ছাড়ি !

ভবের দুঃখ ভবের ছালা (এবার) পাঠিয়ে দিইছি যমের বাড়ী ।

ফেলেছিলি গোলক ধাঁধার—মা হয়ে কি এমন কাদায় !—

(শেষে) ছেলের কান্না শুনে অমনি (ও তোর) কেঁদে উঠ্ন মায়ের নাড়ী ।

হাতে ধরে' নিলি মোরে (আমি) ভাবনা ভীতি গেলাম ভুলে,

চপের বারি মুছিয়ে দিয়ে (তখন) নিলি আমার কাল তুলে ;

ভবার্ণবে দিশে হারি—পাচ্ছিলাম না কুলকিনারা,

(তখন) দেখা দিলি কুব তারা (অমনি) তারা বলে দিলাম পাড়ি ।

বিশ্বেশ্বর । পৃথিবী পবিত্রে হোল—আমার প্রাণ মায়ের নামে ভরে' গেল ।—সরযু । [সীরঘুর গলদেশ জড়াইয়া ধরিলেন]

সরযু । দাদামহাশয় । [এক হস্তে বিশ্বেশ্বরের কটিদেশ জড়াইয়া ধরিয়া অপর হস্তে বস্ত্র দিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিলেন]

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

তৃতীয় দৃশ্য ।



স্থান—পার্কভীর গৃহের বহিঃকক্ষ ।

কাল—রাত্রি ।

পার্কভী, পরেশ ও কালীচরণ আসীন ।

পার্কভী । বিশ্বস্ত যে বিশ্বস্তের গুণকীর্তন করে—তার জমী-
দারীর এত আয়, অত আয় । কিন্তু নাতিশীর্ণ বিয়েতে টাকা ধার
কর্তে যান কেন ?

পরেশ । সময় অসময় টাকা ধার দিতেও হয় নিতেও হয় ।

পার্কভী । ধার দিতে ত কখন দেখলাম না, নিতেই ত দেখছি ।

পরেশ । তিনি বড় ধার দেন না ;—দেন ত, একেবারেই দেন ।

পার্কভী । একেবারে—দাতাকর্ণ ।

পরেশ । নয়ত কি !

পার্কভী । দুদিন পরে হাত ধুয়ে পথে বসতে হবে আর কি ।

কালী । অনেকের হাত ধুলেই—কর্সা । কর্সা আমি এখানে
বিকল্পে ব্যবহার করছি, মনে রেখো পরেশ !—আর অনেকের
[পার্কভীকে দেখাইয়া] হাত সমুদ্রের জলে ধু'লে সমুদ্রের জল
রাগা হয়, কিন্তু হাতের দাগ যায় না ।—পরিষ্কার বাংলা বুলছি, না ?
সেক্সপীয়র বলেছেন—The multitudinous seas incarnadine,
বেশ বলেছেন—কিন্তু বড় সংস্কৃত । আমার এ খাঁটি বাংলা ।
আর—

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

পার্কভী । কিন্তু পথে বসতে আর বেশী বিলম্বও নাই জেনো ।
আমি—

পরেশ । পথে অনেকেই বসে । তবে তফাৎ এই যে, দান করে' যে পথে বসে, সে পথে বসে বটে, কিন্তু সিংহাসনের উপর বসে—পথিক তাকে দেখে তা'র সম্মুখে ভক্তিমত্তে জাহ্নু পেতে অর্চনা করে । আর অনেকে' দান না করে' পথে বসে, আর পথের শৃগাল কুকুরও তাদের পদাঘাত করে' চলে' যায় ।

পার্কভী । দান ! দান ! দান ! বিবেচনায় দান করে' করেছে কি ! আমি ধার দিয়ে জমিদারী কিনেছি । আর তিনি দান করে' জমিদারী কোয়াচ্ছেন—এইত !

পরেশ । তিনি জমিদারী কিনেন নি বটে, কিন্তু তিনিও কিনেছেন ।

পার্কভী । কি ।

পরেশ । প্রশংসা ।

পার্কভী । সুঃ ! হাওয়া—হুসু করে' উড়ে যায় । কিছু হয় না ।
কিন্তু জমি কঠিন পদার্থ—আবাদ ক'লে' ফসল হয় ।

কালী । এটা ত পার্কভী বেশ বলেছে হে ! আবার উৎপ্রেক্ষা দিয়ে বলেছে । Pope বলেছেন বটে solid pudding against empty praise. কিন্তু প্রশংসা—সুঃ ! হাওয়া—হুসু করে' উড়ে যায়—চমৎকার ! পার্কভী ! shake hands [করগীড়ন করিলেন]

পরেশ । কিন্তু লোকে সকালে আপনাকে বাপান্ত না করে' জল গ্রহণ করে না, তা জানেন !

পার্কভী । হিংসা ।

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

পরেশ । হিংসা আপনার । বিশ্বেশ্বর বাবুর প্রশংসাটি শুনেই
আপনার মুখখানা চক্কাকার হয় কেন ?

কালী । But envy withers at another's joy and hates
the excellence it cannot reach.

পরেশ । বিশ্বেশ্বর বাবু ত আপনার হিংসা করেন না ।

পার্কভী । ওহে মনে মনে করে, কেবল মুখে দেখায় না ।—ভণ্ড ।

পরেশ । খবর্দার, বিশ্বেশ্বর বাবুকে ভণ্ড বলবেন না ।—সৈব না ।

পার্কভী । কি ! মার্কো না কি !

পরেশ । দরকার হয়ত দ্বিধা কর্কনা—জেনো ।

পার্কভী । জঁস্ । ভারি সাধ্য !

পরেশ । তবে দেখ্বে ! [আন্ত্রিন গুটাইলেন] ।

কালী । আহা কর কি ! এ মোটেই দার্শনিক অবস্থা নয় ।
তর্ক করে' মীমাংসা কর । তার বেশী যেও না ।

পরেশ । না, তোমার সঙ্গে হাতাহাতি করা আমার লজ্জার কথা ।
—তুমি কি একটা মানুষ ।

কালী । আহা—God made him.

চারু ও বিনোদের প্রবেশ ।

পরেশ । এবার এটা দস্তুরমত শয়তানের কারখানা হয়ে উঠলো ।

[সকোঁধে প্রস্থান] ।

চারু । ব্যাপার খানাটা কি ।

পার্কভী । এই হতভাগাটা আমার বাড়ী বেয়ে ঝগড়া কর্তে

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

এসেছে ।—বঁলে ঝুর্কে ।—এসো না [আন্তিন গুটাইতে গুটাইতে]
আয়না দেখি, পাজী ।

কালী । Why পার্কী this is worse than quixotic. Don Quixote গিয়েছিলেন যুদ্ধ কর্তে wind millএর সঙ্গে । কিন্তু তুমি যাচ্ছ যুদ্ধ কর্তে—windএর সঙ্গে ।

পার্কী । * আচ্ছা আর একদিন দেখবো [বসিলেন]

কালী । সেই ভালো—said like a wise man.

পার্কী । তার পর ! এদিকে খবর কি ।

চাকর । নিলামে উঠেছে । ২৫ নম্বর লাট শ্রীপুর । ২৭এ জুলাই ।

পার্কী । তা জানি । নীলাম্বরী ইস্তাহার !

চাকর । জারি হবে না । ঠিক করৈছি ।

পার্কী । কেয়াবাৎ ! তবে তুমি এখন এসো চাকর ! আমি একবার এটর্নির ওখানে যাবো ।

চাকর । কেন আমিই যাচ্ছি ।—বলনা কি কর্তে হবে !

পার্কী । এখন তোমার আর কোন কাজ নাই ?

চাকর । আমার আবার কাজ ! আমার এই ত কাজ ।

পার্কী । আচ্ছা তবে এই কাগজখানা নিয়ে যাও । সেই করে' দিয়েছি । আর সব তিন জনে । নাও [বাস্ত্র খুলিয়া কাগজ চাকর হাতে দিলেন] ।

[চাকর প্রস্থান] ।

কালী । For Satan finds some mischief still for idle hands to do.

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

পার্কভী । তার পর—এ দিকে ?

বিনোদ । সব ঠিক ।

পার্কভী । রক্ত চায় ?

বিনোদ । বেশী নয় [কর্ণে কর্ণে কহিয়া]—নিখুঁৎ জুন্দরী ।

পার্কভী । গায় ভালো ?

বিনোদ । উঃ ।—

পার্কভী । ঠিক করে' ফেল ।

বিনোদ । আচ্ছা তবে আমি আসি । বিশেষ দরকার অ' ;

[প্রস্থান]

কালী । ওদিকে ঘেঁষোনা বল্ছি পার্কভী ।—বাড়ী বসে' ত্রাণ্ডি
খাও—ব্যস্—কিন্তু মেয়েমানুষ—জানো না—

What dire offence from amorous causes springs,

What mighty contests rise from trivial things.

[প্রস্থান]।

পার্কভী । আমি মাথার চুলের ডগা থেকে পায়ের কড়ে' আঙ্গুলের
নোখ পর্য্যন্ত—পাষণ্ড ! কি কাজ না কর্তে পারি ।—চুরি ? যতদূর
সম্ভব এ চুরি ! জমিদারি; চুরি—ইস্তাহার রদ করে' ।—তা সকলেই
করে' থাকে । বিষয় কর্তে গেলেই ও সব চাই । আসরে নেমে আর
যোমটা কেন ।—আর এদিক ? আমোদও চাই ত ।—এয় চেয়ে তের
খারাপ কাজ করেছি । একদিন—

হিরণ্ময়ীর প্রবেশ ।

হিরণ্ময়ী । এই যে !

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

পার্কভী । [চমকিয়া] কে তুমি !

হিরণ্ময়ী । কে আমি ।—চেয়ে দেখ, চিন্তে পারো কিনা [প্রদীপ
নিজের মুখের কাছে ধরিলেন] ।

পার্কভী । [সবিস্ময়ে] হিরণ্ময়ী !

হিরণ্ময়ী । চিন্তে পেরেছ ?

পার্কভী । তুমি কোথা থেকে ?

হিরণ্ময়ী । পাগলা গারদ থেকে !

পার্কভী । পাগলা গারদ থেকে ?

হিরণ্ময়ী । হাঁ পাগলা গারদ থেকে ! সেখানে কেন গেলাম
তুর্নবে ?

পার্কভী । কেন ?

হিরণ্ময়ী । তোমার অসীম অনুকম্পায় । তবে তুর্নবে ?

পার্কভী । কি ?

হিরণ্ময়ী । তোমার দয়ার কাহিনী ! তা'র প্রত্যেক অক্ষর থেকে
টস্ টস্ করে' রক্ত পড়ছে ; তার প্রত্যেক ছত্র এক একটা শয়তানী ।
তবে শোন—তুমি যখন আমার বিনা* ধাত্ত, বিনা বসন, সেই
নিদারুণ শীতে বিনা একখানি ছেঁড়া কঞ্চল, সেই ভাঙ্গা কুঁড়ে
ঘরে ফেলে এলে, তখনই আমি পাগল হয়ে যেতাম ; বাই নাই
ওহ বাছার চাঁদমুখখানির পানে চেয়ে । কিন্তু সে গাঢ় অন্ধকারে
আমার সে প্রদীপটিও নিভে গেল । বাছা আমার সেই যাদের শীতে
নাখেতে পেয়ে মারা গেল । আমি আমার শরীরের উত্তাপ দিয়ে
দিয়ে তাকে রক্ষা কর্তব্য, বন্ধ নিংড়ে হৃৎ বার করে' তাকে

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[ভূমির দৃশ্য ।

খণ্ডিতাম । কিন্তু যে নিজে তিনদিন অনাহারী, তার দেহে উত্তাপ কোথায় ? তার স্তনে দুগ্ধ কোথায় ? বাছা আমার শীতে না খেতে পেয়ে শুকিয়ে কুঁকড়ে আড়ষ্ট হয়ে যারা গেল । [স্বর কাঁপিতে লাগিল] ।

পার্কভী । তাতে আমার কি ।

হিরণ্ময়ী । তোমার কি !—হাঁ—তা বটে, তাতে তোমার কি !—তোমার কি ! সে ত আর তোমার সম্মান নয় । সে যে আমার নয়নের তারা, আমার সাগর ছেঁচা মাগিক, আমার বুকভরা ধন, আমার সর্বস্ব । [ক্রন্দন]

পার্কভী । তা কেঁদে কি হবে ।

হিরণ্ময়ী । কিছু হবে না । কেঁদে কিছু হবে বলে' লোকে কাদে না । কারা আসে বলে' কাদে । আমি কেঁদে তোমার মন গলাতে আসিনি । তোমার আশ্রয় ভিক্ষা কর্তে আসিনি । একদিন ছিল, যেদিন তুমি এক শিশু 'সেন্ট' কিনে এনে দিলে আমি মাথায় করে' নিতাম । কিন্তু আজ তুমি যদি কুবেরের ঐশ্বর্য্য এনে আমার পায়ে চেলে দাও, আমি তাতে পদাঘাত করে' চলে' যাই ।

পার্কভী । তবে এখানে এসেছ কেন ।

হিরণ্ময়ী । তোমার কীর্ত্তি তোমায় গুনিয়ে পরে মর্ত্তে !—শোন ! যখন দেখলাম—যে আমার বাছা কাদে না, নড়ে না, চোখ বেলেনা—তখন আমি চীৎকার করে' কেঁদে উঠলাম—এমন চীৎকার করে' কাদলাম, যেমন বোধ হয় পৃথিবীতে কেউ কখন কাদেনি । কিন্তু কেউ তা শুনে পেল না । শীতের কুআটিকা বোধ হয় পথে সে
২০]

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

ক্রন্দনের কণ্ঠরোধ 'কল' । তারপর সেই মৃতশিশু কোলে ধরে
ছুটে বেরোলাম । ওহট খেয়ে পড়ে' গেলাম । পরে বখন জ্ঞান হোল,
দেখলাম যে আমি পুলিশের কবলে, আর আমার মৃতশিশু আমার
বকে নাই । তার পর তা'রা বিচারকর্তার কাছে আমার নিয়ে গেল ।
ডাক্তার আমায় পরীক্ষা কর' । আমায় কি সব কথা জিজ্ঞাসা কর'—
বুঝতে পারলাম না । আমি কি জবাব দিলাম—মনে নাই । পরে আমার
তা'রা একটা বাড়ীতে পাঠিয়ে দিল—সুন্দার সেটা পাগলা গারদ ।
দশ বৎসর সেখানে বাস করে' পরন্তু সেখান থেকে বেরিয়ে এসেছি ।—
এই তোমার কীর্তি ।

পার্কভী । সে আমার দোষ নয় ।

হিরণ্ময়ী । না তোমার দোষ নয় । সব দোষ এই হতভাগ্য
নারীজাতির । সব দোষ আমার । দোষ আমার যে, আমি তোমায়
বিশ্বাস করেছিলাম, দোষ আমার যে, আমি ধর্ম দিয়েছিলাম, দোষ
আমার যে, তোমায় নিদ্রিত পেয়েও হত্যা করিনি ।

পার্কভী । কি বলছ উদ্ভাদিনী ।

হিরণ্ময়ী । [হাসিয়া] ও । এখন থেকেই সাক্ষাই তৈর করছ ।—
আমি পাগলা গারদের ফেরী বটে, কিন্তু আমি আর পাগল নই ।
ডাক্তার পরীক্ষা করে' বলেছে—আর আমি পাগল নই, তবে আমার
ছেড়ে দিয়েছে । উদ্ভাদের প্রলাপ বলে' এমন একটা ভীষণ সত্য,
এমন একটা নিষ্ঠুর পরিভ্যাগ, এমন একটা মহা শয়তানী—উড়িয়ে
দিতে চাও ! আগুন কি নেকড়া চাপা থাকে !

পার্কভী । [সাহসময়ে] হিরণ্ময়ী ।—

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

হিরণ্ময়ী । ভয় নাই, সে কথা রাষ্ট্র কর্ব না । বিচার হয়ে তোমার জেল হবে ।—সুরিয়ে গেল । নিজের কলঙ্কের কথা রাষ্ট্র করে' কি হবে । আমি যদি রাস্তায় দাঁড়িয়ে টেচিয়ে বলি যে, তুমি একটা হৃদয় ভেঙ্গে দিয়েছ, একটা জীবন যরুভূমি করেছ, একটা কুলবালাকে মজিয়েছ, জগৎ হেসে সে কথা উড়িয়ে দেবে ; বলবে “তুমি নিজের সর্বনাশ করেছ,—ওর দোষ কি, ব্যাধের ব্যবসাই ত হত্যা করা ; পুরুষের স্বভাবই ত নারীর সর্বনাশ করা ;—তুমি কেন ধরা দিতে গিয়েছিলে !”—তোমার কেউ দোষ দিবে না ।—আমার যদি শত জিহ্বা থাকতো, আর প্রত্যেক রসনা জয়ভেরীর শব্দে সে কথা প্রকাশ কর্তে পারত, সংসার পাথরের মত স্থির হয়ে তা শুন্তো । বাড়ীগুলো ভেঙ্গে গড়ে' যেত না, গাছগুলো জলে' উঠতো না । সব পূর্ববৎ ষাড়া দাঁড়িয়ে থাকতো । কিন্তু তুমি—তুমি তোমার ভীষণ ভবিষ্যৎ ভেবে শিউরে ওঠো, শিউরে ওঠো, শিউরে ওঠো ।

পার্কতী । চীৎকার কোরো না ।

হিরণ্ময়ী । চীৎকার কর্ব না ।—যদি পার্কতাম ত এমন একটা চীৎকার কর্তাম যা'তে আকাশ চৌচীর হয়ে ফেটে যেত, যা'তে জগতের সব আর্তনাদ একসঙ্গে নিনাদিত হোত, যা'তে দৈশ্বর কেঁপে উঠতেন । কিন্তু—হায় ভগবান্ !—মানুষের ইচ্ছাকে এত অবল, আর শক্তিকে এত দুর্বল করেছিলে !

[ললাটে করাঘাত করিয়া উদ্ভ্রান্তভাবে দ্রুত প্রস্থান]

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

—:—

হান—শান্তার বাসবাটি । কাল—অপরাহ্ন ।

শান্তার গীত ।

আমি, চেয়ে থাকি দূর সাক্ষ্য গগনে

—ধীরে দিবা হয় অবসান ।

আমি নিভৃতে নয়ননীরে করি অভিব্যক্ত নৈশ-উপাধার ।

উবা অনাদরে এসে ফিরে যায়,

লাগে এসে বায়ু বিকারের গায়,

তজ্রাজ্জড়িত অলস শ্রবণে গশে প্রভাতের পিকগান ।

আমি জানি না কাহারে বলিতে আপন,

তার এসে হেসে চলে' যায় ;—

আমি অপর কাহার জীবক বাপন

করি বেন এসে বহুধার—

আমি বেঁচে আছি—নাহি জানি কি কারণ,

—জীবন শুধুই জীবনধারণ ;

আমি চাপিরা চক্ষে রাধি অধিবারি,

চাপিরা বক্ষে অপমান ।

ওস্তাদের প্রবেশ ।

শান্তা । আইরে ওস্তাদজি !—মেরা মেলাজ আজ ঠিক নেহি হয় ।

ওস্তাদ । ঠিক নেহি হয় !—কেয়া হয়্য বেটী ?

শান্তা । তবিরং আছি নেহি, আওর কুছ নেই । আভি একঠো

ময় বাজলা গীত কসরং করতি থি ।

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

ওস্তাদ । বহৎ খুব—লেকেন—

শান্তা । [হাসিয়া] ওস্তাদ জি, সব বাতমে একঠো লেকেন হোনা চাহিরেই ।

ওস্তাদ । ওহো ! সমুজ গই । লেকেন উয়ো হামরা আদৎ হো গই ।—লেকেন—

শান্তা উচ্চ হাসিল ।

ওস্তাদ । কেয়া মিঠা আওয়াজ ! তোমারা হাসই গীত হয়—
আওর কেয়া গীত গায়গি বেটী ।

শান্তা । উস্ হাস শুনুকে কই রূপেয়া দেগা ওস্তাদ জি !

ওস্তাদ । নেই দেনেসে কেয়া হয়জ্—

শান্তা । খানা পিনা চলগা কেইসে ।

ওস্তাদ । উহ মুক্লিল কা বাত হায় বেশখ্ । লেকেন গীত বেচনেকা
টীজ নেহি হায় । গায়গী দিলসে, যো শুনেগা উহ মসগুন্ হো যারগা ।
শুল কেয়া গাহক কো ওয়াস্তে রং বেরং হাসতা হয় বেটী ?

শান্তা । বহৎ খুব ! আজ সেলাম ওস্তাদ জি ।

ওস্তাদ । সেলাম ! কাদ আওয়েদে ?

শান্তা । বেশখ্ । আদাব !

ওস্তাদ । আদাব !

[প্রস্থান :]

শান্তা । সত্য কথা বলেছো ওস্তাদজী—এই গান বেচে
থেতে হবে । আর একটা কথা তুমি বলনি আমায় হুঃখ হবে বলে—
কিন্তু সে কথা ঐ কথার মধ্যেই আছে ।—হুঃখের সেরা হুঃখ এই যে এই
রূপ বেচে থেতে হচ্ছে । নারীর রূপ—যা ঈশ্বরের প্রেত দান ; নারীর
২৪:]

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃষ্ট ।

রূপ—যা ইন্দ্রধনুস* মত সেই অনাদি শুভ্র রূপকে রঞ্জিত করে;
নারীর রূপ—যার মহিমায় পৃথিবী মদভরে মাথা উঁচু করে 'স্বর্গকে বন্দ-
নুচ্ছে আহ্বান কর্ছে, যেন বলছে—দেখাও দেখি এর মত তোমার
কি আছে; নারীর রূপ—যার পদতলে স্তম্ভ বিধ-সৌন্দর্য্য এসে
লুটিয়ে পড়ে; যার দিকে চেরে শব্দ সঙ্গীতে বেজে ওঠে, ভাষা ছন্দে
গেয়ে ওঠে, জ্ঞান উন্মাদ হয়, ভক্তি নতজাহ্নু হয়ে ছুয়ে পড়ে, যে
সৌন্দর্য্যের কোমল করস্পর্শে পশুও বশ হয়;—সেই নারীর রূপ বেচে
খেতে হচ্ছে ! ওঃ !—[বেড়াইতে বেড়াইতে সহসা নিজের প্রতিচ্ছবি
একাগু আয়নার দেখিয়া] ও কে !—না আমারই প্রতিচ্ছবি !—
[নিরীক্ষণ] মহিমাময় ! এ রূপ পুরুষ কামুক ভাবে স্পর্শ কর্তে পারে !
এ রূপ দেখে পুরুষ সবিস্ময়ে ভক্তিভরে এর পায়ের তলায় এসে লুটিয়ে
পড়বে না ? তবু—আশ্চর্য্য ।

দাসীর প্রবেশ ।

শান্তা । [চমকিয়া] কে !

দাসী । গোপাল বাবু এসেছেন ।

শান্তা । তাড়িয়ে দে । কুকুর লেলিয়ে দে ।

দাসী । তাড়িয়ে দেবো ?

শান্তা । হাঁ—নিকালো ! নিকালো !

দাসী । সে কি !—ও কি ! ও রকম কচ্ছ কেন !

শান্তা । না না যা, চলে' যেতে বল । বল আমি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ
করব না ।

দাসী । যদি তিনি জিজ্ঞাসা করেন "কেন ?"

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

হাস্য । উত্তর দিস্ না—আচ্ছা উত্তর দিস্ ! বলিস্ আমি
তাকে স্বপ্না করি—

[সবগে প্রস্থান] :

দাসী বিশ্বয়ে চলিয়া গেল ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

—::—

হান—করুণাময়ীর কুটীর । কাল—রাত্রি ।

করুণাময়ী ও দয়াল দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিলেন ।

করুণা । আমার জীবনের সাধ মিটেছে—ছেলের বৌ পেয়েছি ।
এখন মৃত্তে পালেই হয় ।—তারা ব্রহ্মময়ী ! পার কর না !

দয়াল । এত ভাড়াভাড়ি কেন ।—আরও একটু দেখে যাও ।

করুণা । আর দেখতে চাই না ভাই ।—এর পরে কি হবে কে
জানে !—দিন থাকতে সরা'ভালো ।

দয়াল । ঐ যে তোমার গোপাল আনুছেন ।

মহিমের প্রবেশ ।

মহিম । না !

করুণা । কি বাবা !

দয়াল । কি ! আমার পানে চাইছ যে !—ও ! বুঝেছি ।—
আমি বাচ্ছি ।—

[প্রস্থান]

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

করুণা । [মহিমের স্বন্ধে হাত দিয়া] কি বাবা ! মুখখান্ন ভার ভার দেখছি যে ! [সাগ্রহে] কি হয়েছে বাপ ?

মহিম । মা তুমি বোঁকে বকেছ ?

করুণা । বোঁমা কিছু বলেছে না কি ?

মহিম । না—তবে—তুমি বকেছিলে আমি শুনছিলাম ।

করুণা । নিজেই যখন শুনেছ—তখন আর জিজ্ঞাসা করছ কেন বকেছি কি না ?—হাঁ বাবা আমি বোঁমাকে বকেছি ।—সংসারের কাজকর্ম শেখাতে হলে' মাঝে মাঝে ধমক ধামক ছোটো একটা দিতে হয় ।

মহিম । তা'র কাজ শেখা দরকার কি ?

করুণা । ওমা ! তা নৈলে চলে !—আমি ত আর চিরকাল থাকবো না । একদিন ত এই সংসার তাকেই দেখতে হবে ।

মহিম । যখন হবে তখন দেখা যাবে ।—এখন কি ।

করুণা । মেয়েমানুষের ঘরের কাজকর্ম শেখা দরকার—তা এখনই কি আর তখনই কি !—আর আমি বুড়ি হয়েছি—একা সব পেরে উঠি না ।

মহিম । এতদিন ত পাচ্ছিলে !—মা আমি ঘরে বোঁ এনেছি, দাসী আনিনি । আমার মরা বোঁ কাজ কর্তে পারেনে না ।

করুণা সবিস্ময়ে কিয়ৎকাল চাহিয়া রহিলেন ; পরে ধীরে ধীরে কহিলেন—“বেশ—তা—আচ্ছা যতদিন বেঁচে থাকি, আমিই করব ।—তোমার বোঁকে পুতুল সাজিয়ে তুই কোলদায় তুলে রেখে দিস ।”

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

মহিম । না, বৌ এখানে আর থাকতে পারেন না । ওর শরীর ধারাপ হচ্ছে । তুমি ওকে কিছু দেখ না । তার উপর !—

করুণা । তার উপর—থামলে কেন !—বলে' যাও বাবা ।

মহিম । সত্য কথা বলবো তাতে দোষ কি !—ও বড়মানুষের নাতিনী—কারো চোখরাজানী কখন সহ করেনি । তুমি যা পারো, ও তা পারে না ।

করুণা । ও !—বেশ !—আমি আর তোর বৌকে একটা কথাও বলবো না ।

মহিম । না—আর তা—ওর—না—ও তা'র দাদামহাশয়ের বাড়ী চলে' যাবে ।

করুণা । ও ! তোর দাদাশুণ্ডের বাড়ী কলিকাতায়, আর তোর কালেক কলিকাতায়—তাই !—না ?

মহিম । না না, তার জন্ত নয় ।—ও এ পাড়াগাঁয়ে থাকতে পারেন না ।—এ ভালো কুঁড়ে ঘরে ও থাকতে পারে না । বিশেষতঃ তুমি ওকে কিছু দেখ না । ও নিজের বাড়ী বলে যাবে ।

করুণা । আর এ ওর পরের বাড়ী ?—বেশ !—তা ও যাবে কেন !—আমিই যাচ্ছি । আমি কাশীবাস করব । এতদিন আমার তাই করা উচিত ছিল । তা হ'লে তোর ভালোবাগা বুকে করে' মর্ডে পার্জাম । যা আমি—আজ একজন পরের মেয়ে এসে আমার মোক্কাবী আস্তানা থেকে আমার তাড়িয়ে দেয়—তাও দেখতে হোল । যা দুর্গা ! আমি বুড়োবয়সে সংসারে মজে' আছি, সব ছুলেছি, সব ছেলের চিন্তা ভুলতে পারিনি,—যখন তোমার পায়ে সব ঢেলে দেওয়া ২৮]

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

উচিত ছিল—তা'র খুশ শান্তি দিলি মা!—বাড় পেতে নিচ্ছি।—
আর না। মহিম আমার কানী যাবার বন্দোবস্ত করে' দাও।

মহিম। বেশ। কালই দেবো।

করুণা। তোর বৌকে নিয়ে তুই হুখে ঘুরকরা কর। আমি শুনেও
স্বখী হব। তুই হুখে থাক বাছা। আর কিছু চাইনা। তবে—মায়ের
চেয়ে তোর বৌ বড় হোল—এই কথাটা চিরদিন আমার
বুকে কাঁটার মত বিঁধে থাকবে।—কোথাকার এক বেহারী হাঘরে
মেয়ে—

মহিম। মা, যুখ সামলে কথা কও। ও হাঘরে মেয়ে না তুমি
হাঘরে মেয়ে?

দয়ালের প্রবেশ।

দয়াল। চোপ'ও বেরাদব। মায়ের কথার উপর কথা। উচ্ছন্ন
বেতে বসেছিহু হতভাগা।—বেরো বাড়ী থেকে।

মহিম। কার বাড়ী?

দয়াল। দিদির বাড়ী।—এখনও তোর মা মরেনি জানিস। বা
তুই তাঁর ত্যজ্য পুত্র। মায়ের কথার উপর কথা।—দিদি। তোমার
ও ত্যজ্যপুত্র। বা'র করে' দাও বাড়ী থেকে।—দিদি।

করুণা। না না—ও যে ছেলে—ও যে ছেলে! ছেলেকে কি তা
বলতে পারি! ছেলেকে কি বলতে পারি “বেরিয়ে যা বাড়ী থেকে।”
—তাকি পারি দয়াল!—আমি যে মা—মা।—বাছা তোর বৌকে আমি
আর একটা কথা বলবো না। সে আমার বাড়ীর রাজরাণী হয়ে থাকুক।
আমি তা'কে দেখব, তা'র দাসীপনা করব। কেবল তুই আমার ভেমনি

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

ভালোবাস, যেমন একদিন বাসতিস্ । আমার গদাটি জড়িয়ে তেমনি
আদর করে' হেসে মা বলে' ডাক্—যেমন আগে ডাকতিস্ । বুড়ো
হয়েছি । আর কদিন ! তার পর আমার একেবারে ভুলে যাস্ ।
—আমি আর চাইতে আসুবোনা । 'তবে যে কদিন বেঁচে আছি
—তোমার মা যেন সেই মা-ই থাকে ।—বাছা আমার ! [কাঁপিতে
কাঁপিতে মহিমের পায়ের তলায় পড়িয়া গেলেন]

সরস্বতী প্রবেশ ।

সরস্বতী । ও কি কর্ছ মা ! ও কি কর্ছ ।—ছেলের পায়ের তলায়
মা ।—ওঠো মা, নৈলে পৃথিবী উণ্টে যাবে, সূর্য্য ঝসে' পড়বে, আকাশ
জমাট হয়ে যাবে, সমুদ্র শুকিয়ে যাবে, ব্রহ্মাও কেঁপে উঠবে ।
[মহিমকে]—কি ! অবাচ্ হয়ে আমার মুখের পানে চাইছ কি !—
ওদিকে চেয়ে দেখো । দেখো, তোমার পায়ের তলায় মা !
[করুণাময়ীকে]—ওঠো মা [উঠাইলেন] অবোধ ছেলের অপরাধ
নিওনা । [মহিমকে] তবু চুপ করে' দাঁড়িয়ে । হাত জোড় কর ।
পা জড়িয়ে ধর—তোমার চখের জলে মায়ের ঐ রান্না পাছখানি
ধুইয়ে দাও । করেছে কি ।

মহিম । মা ক্ষমা কর [পা জড়াইয়া ধরিলেন]

সরস্বতী । মা তোমার ছেলেকে কোলে নাও । আর—আমি
তোমার দাসী । ঘরের কাজকর্ম শিখেনি । শ্রুতিয়ে নিও মা ।—
আমার অপরাধ ক্ষমা কর । [পদতলে পড়িলেন] ।

করুণাময়ী । ওঠ্ মা লক্ষ্মী । যদি রাগের মাধ্যম কিছু বলে' থাকি
কিছু মনে করিস্ না মা । বুড়ী হয়েছি—সব সময়ে সব কথা শুহিয়ে
৩০]

প্রথম স্তম্ভ ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

ঠিক করে' বলতে পেরি না । বাছা আমার ।"—এই বলিয়া কক্কাবয়ী
মহিমকে ও সরযুকে স্বীয় বক্ষে ধারণ করিলেন ।

দয়াল । [চক্ষু মুছিতে মুছিতে] হারে না ! 'ঈশ্বর' কি দ্বিগে
ভোমায় গড়েছিলেন ! এই মানব জীবনের তপ্ত সৈকতে এই মাতৃ
স্নেহের অমৃতসমুদ্র উচ্ছলিত হয়ে যাচ্ছে ।—মাতুষ মান কর, পান
কর, পবিত্র হও ।



দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

স্থান—করুণাময়ীর কুটারকক্ষ । কাল—সন্ধ্যা ।

করুণাময়ী ও দয়াল ।

করুণা । মহিম আমার ঠিক আসবে । বড়দিনের ছুটিতে বৎসরান্তে সে আমার কাছে আসবে না ?—চিরদিন এসেছে । আজ আমার অন্ন গুনেও সে আসবে না !—তা কি হতে পারে দয়াল !

দয়াল । কখন কখন চিরদিনের অভ্যাস একদিনে যায় দিদি ।

করুণা । না না । তা কি যায় ! তা কি যায় !

দয়াল । বিশেষতঃ এমন খারাপ অভ্যাস !—মাতৃভক্তি ! মানুষ মদ ছাড়তে পারে না, কুসঙ্গ ছাড়তে পারে না । কিন্তু মাকে একদিনে ছাড়তে পারে ।

করুণা । পারে ? মানুষ তা পারে । পশু পটুরে বটে ।

দয়াল । অনেক মানুষ আছে যাদের আর পশুদের মধ্যে এই তফাৎ যে, পশুর চারটে পা আর লেজ আছে, আর মানুষের দুটো পা আর লেজ নেই ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

করুণা । তুমি যে শব্দে সে তোমায় চিঠি লিখেছে যে সে ১৬ই পৌষ আসবে । সেই দিন থেকে আমি দিন গুনছি । আজ ত ১৬ই পৌষ । এল নিশ্চয় আসবে ।—চিঠি লিখেছে—

দয়াল । চিঠি ত লিখেছে । কিন্তু সে চিঠির যদি ভণী দেখতে দিদি । পেনশিল দিয়ে—হিজিবিজি—পড়া ছুফর ! যেন ষোড়ার চড়ে' লিখেছে—আর সে ষোড়া তখন যেন শিরূপা তুলছে । তবে সে আমার পত্রের উত্তর দিয়েছে বটে । তাই আমার—তোমার—পরম সৌভাগ্য ।

করুণা । না । মহিম আমার সে রকম ছেলে নয় । মহিম আসবে, ঠিক আসবে ; আমার প্রাণ বলছে আসবে ।

দয়াল । মায়ের প্রাণ অনেক মিছা কথা বলে দিদি !—

করুণা । [সহসা স্নাত্তে] ঐ বুঝি আসছে ।

দয়াল । কৈ ?

করুণা । ঐ গাড়ির শব্দ শুনছে না ?

দয়াল । শুনি—পৃথিবীতে বুঝি মহিমই একা গাড়ি চড়ে !

করুণা । ঐ দেখ দেখ—ঐ গাড়ি ।

দয়াল । গাড়ি বটে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ।

করুণা । চুপ্—না—না গাড়ি চলে' গেল ।

দয়াল । হা রে মা ।

করুণা । বড়দিনের ছুটি হয়েছে ঠিক ?

দয়াল । হাঁ দিদি !—শুধু হয়েছে না, প্রায় ফুরিয়ে এল ।

করুণা । তবে—বাছার কোন অন্ত্র বিস্ময় করেনি ত ?

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

দয়াল । হারে মায়ের প্রাণ ।

করুণা । আমার নিয়ে চল দয়াল । আমি তা'র কাছে যাবো ।

দয়াল । কোথায় যাবে ?—বেহাই বাড়ী ?—যাও, দেখবে তোমার ছেলে চন্দ্রের স্বধা পান কচ্ছে, ফুলের হাওয়ায় নান কচ্ছে । তুমি গিয়ে তার স্বথের স্বপ্ন ভঙ্গ করবে । তুমিও মনে ব্যথা পাবে, সেও মনে ব্যথা পাবে ।

করুণা । সে ছুটিতে তা'র মাকে ছেড়ে তা'র দাদাখত্তরের বাড়ী গিয়েছে । এ কি হতে পারে !

দয়াল । যাও গিয়ে দেখ ।

করুণা । তুমি তাকে জানোনা । আমি তাকে জানি । আমি তাকে গর্ভে ধরেছি, মাস্তুষ করেছি । সে তেমন ছেলে নয় ।

দয়াল । হারে মা !—ঈশ্বর কি দিয়ে এই মা তৈরি করেছিলে । দিদি—দাওয়ার বসে' পথপানে চেয়ে থাকলেই কি সে আসবে ? ধরের ভিতরে যাও । হিম পড়ছে, তোমার অর হয়েছে । আজ একাদশী করেছে । হিম লাগিও না ।

করুণা । [উঠিয়া] 'এই যাচ্ছি তাই ।

দয়াল । আমি তবে আসি দিদি । কাল সকালে আবার আসবো ।—আর ঠাণ্ডা লাগিও না, সন্ধ্যা হয়ে এল । [প্রস্থান]

করুণা । আমারও সন্ধ্যা হয়ে এলো ।—তারা ব্রহ্মময়ী ।—তবে সত্যই কি বাছা এলো না ! সত্যই কি—একি গলা ধরে' আসে কেন । চখে অন্ধকার দেখি কেন ।—না সে আসবে ।—সে আসবে । এ কি হতে পারে ! ছেলে ত ! না আমি আজ সারারাত এই দাওয়ার

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বসে' তা'র পথ চেয়ে থাকবো ! সে আসবে—আর যদি না আসে—
ঐ যে মা বলে' ডাকলো না ? এই যে আমি, বাছা আমার !
[দৌড়িয়া বাহিরে বাইতে উদ্যত] ।

বৃদ্ধ ভিখারীর প্রবেশ ।

ভিখারী । আজ • রাতে একটু থাকবার ঠাই পাই মা !
করুণা । ওঃ !—[দুই হস্তে মুখ চাকিলেন] ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

স্থান—পার্কভীর বহিঃকক্ষ । কাল—প্রভাত ।

পার্কভী ও চারু ।

পার্কভী । নিলাম আজই ?

চারু । হাঁ আজই ।

পার্কভী । আঃ ৫০০০ টাকা কোথাও পেলেন না ! ঠিক এই
সময়ে আমার টাকা হাতে নাই । ভূমি আর একবার যাও । না
পাও, ব্যাক থেকে টাকা ধার কর্তে হবে ! যাও—

চারু । আচ্ছা বাচ্ছি । একটা কাজ করব !

পার্কভী । কি ।

চারু । মন্দ কি !—

[হাত ও প্রস্থান

[৩৫

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

পার্কীতী । কি মতলব এঁটেছে !—অত হাস কেন !—এই যে
পরেশ আর কালীচরণ ।

পরেশ ও কালীচরণের প্রবেশ ।

পার্কীতী । কি পরেশ বাবু, হঠাৎ যে এ দীনের বাড়ীতে পদার্পণ ?

পরেশ । এই কালীবাবুর সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে ভুলে এসেছি ।

বাই । [প্রস্থানোক্তত]

পার্কীতী । আরে যাবে কেন ! বোস । বলি এখন তোমাদের
বিশ্বেশ্বরের সংবাদ কি ! এখনও কি বিশ্বস্ত ছ তাঁর গুণগান হচ্ছে ?

পরেশ । ক'র্ছে বৈকি পার্কীতীবাবু !

পার্কীতী । এখনও তিনি দুহাতে পরিষ দুঃখীকে বিলোচ্ছেন ?

পরেশ । বিলোচ্ছেন বৈ কি ।

পার্কীতী । কি বিলোচ্ছেন ?

পরেশ । খুদ কুঁড়ো ।

পার্কীতী হাসিলেন ।

কালী । পার্কীতী ! তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে ?

পরেশ । না, আনন্দ নয় । তবে বিশ্বেশ্বরের ড্যামাক দেখে
অবাক হচ্ছিলাম । আজ তাঁর বিবদাত ভেঙ্গেছে এই বলছিলাম—
আর কিছু নয় ।

পরেশ । পার্কীতীবাবু ! এই বিশ্বেশ্বর বাবুর অনেক দোষ থাকতে
পারে, কিন্তু ড্যামাক ত দেখিনি ।—মাটির মানুষ ।

পার্কীতী । মাটির মানুষ !—ড্যামাকে মাটিতে তাঁর পা পড়ে না ।

পরেশ । সে কি পার্কীতীবাবু ! তিনি রাস্তা দিয়ে ত হেঁটেই

৩৬]

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বান—অথচ তাঁর এমন টাকা এখনও আছে যে তিনি চৌধুড়ি চালাতে পারেন ।—কি ! হাসছেন যে !

পার্কীতী । তিনি হেঁটে বান বটে—কিন্তু মাথা উঁচু করে' ।
আশেপাশে আমাদের দিকে ফিরে দেখবারও তাঁর অবকাশ হয় না ।—
তিনি আমাদের ঘৃণা করেন ।

পরেশ । তিনি সঙ্গারে কাউকে ঘৃণা করেন না—তোমাকেও না ।
নইলে, —যে পাপিষ্ঠ, যার হাতছাঁচানি দীনহীনীর রক্তে মাখা, যে
ইত্তাহার গাপ করে' ছলে জমীদারি চুরি করে—

পার্কীতী । কে বলে ?

পরেশ । আমি বলি ।

পার্কীতী । তুমি আমার দুর্নাম কচ্ছ' ।

পরেশ । কচ্ছি' । তোমার যা সাধ্য হয়, কর ।

পার্কীতী । আমি তোমার জেলে দেব ।

পরেশ । ইস' !—জেলে দেওয়া তোমার মুঠোর মধ্যে কিনা ।—

জেলে দেবে—দাওনা ।

পার্কীতী । তুমি আমার অপমান করেছো—এই কালী বাবুর
কাছে ।

দয়াল । দয়াকার' হয় ত হাটে এ কথা চোঁচিয়ে বলতে পারি ।
তাই চাও ?

কালী । Tell it not in Gath ; publish it not in the
trees of Askelon.

পার্কীতী । এই কথা তুমি বলতে পারো যে আমি প্রতারক ?

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য

পরেশ । প্রতারণা ? তোমার যোগ্য বিবেচন্য অভিধান খুঁজে
পাইনা । চোর, লম্পট, ধাঙ্গাবাজ, অভিধানে অনেক কথা আছে । কিন্তু
সব শব্দগুলি এক কল্‌কোঁও তোমার ঠিক বর্ণনা হয় না । যতই বলি
কেন, কিছু বাকি থেকে যায় । যতই নামি না কেন, তোমার নাগাল
ধরে পাবি না । যতই মাপি না কেন, তোমার অন্ত পাই না ।
ইতিহাসে তোমার মত চরিত্রে পড়িনি । সংসার খুঁজে তোমার জুড়ি
মেলেনা । তুমি একটা অনিয়ম, তুমি একটা অপচার, তুমি একটা
ব্যাদি, তুমি একটা আবজ্ঞনা ।

পার্কী । শুনুছো কালী ! তোমায় সাক্ষী দিতে হবে ।
[পরেশকে] তোমায় জেলে না দেই ত আমার নাম পার্কীচরণ
রায় নয় ।

পরেশ । এর জন্য জেলে যেতে হয়, আমি প্রস্তুত । তোমাকে
পাজি না বলার চেয়ে জেলে যাওয়া অনেক সোজা । [প্রস্থান]

কালী । পার্কী হেরে গেলে ।

পার্কী । হেরে যাবো কেন !

কালী । ‘যাবে কেন’ নয় । গিয়েছো । অতীত । এর চেয়ে সহজ,
সরল, সংকুচিত, পরিষ্কার গালাগালি—বাক্যগা হিন্দিতে মিশিয়ে—এর
আগে আমি শুনি নি । আর এমন নির্ভয়ে বলে’ গেল ।—এইত চাই—

Who dares think one thing and another tell

My heart detests him as the gates of hell.

কিন্তু এ ব্যক্তি একেবারে অকুতোভয়ে বলে’ গেল ।

পার্কী । কি রকম !

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

কালী । গালাগালির কোন জায়গাটা বুঝতে কষ্ট হোল না । বেশ দ্রুত বনে' গেল । কোন জায়গায় বাধল না । বজুতে বজুতে একবার কাশলও না । তা হলেও না হয় বুঝতামি ভয়' থাক্ছে । তার পরে মাঝে মাঝে উৎশ্রেকা দিয়ে গেল—বোধ হোল, গালাগালি দিচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে সেটা বেশ উপভোগ কর্ছে । আর শেষে বা বল, এত জোরালো গালাগালি পূর্বে কেউ কখন কাউকে দেয় নি ।

পার্কভী । কি গালাগালি ?

কালী । যে তোমাকে পাঙ্গি না বলার চেয়ে জেলে যাওয়া অনেক সোজা । I would rather go to hell than not call you a villain—কে বলেছে ?—রোস মনে করি । অত্যন্ত মৌলিক !—চমৎকার !

পার্কভী । তুমি এটা বেশ উপভোগ কর্ছ' ! কোথায় চটবে—

কালী । চটতাম যদি পরেশ কোন অগ্নীল বা সামান্য বা ছোট-লোকের মত গালাগালি দিত । কিন্তু এমন সভ্য সরস প্রাজ্ঞ অথচ জোরালো—ওঃ ! কেয়াবাৎ !—আমি একদিন নিমন্ত্রণ করে' পাওয়াবো ।

পার্কভী । কাকে ?

কালী । পরেশকে । এই রবিবারে দুপুর বেলা । তোমারও নিমন্ত্রণ রৈল ।—ঐ গালাগালিটা আর একবার শুনবো—যতদূর মনে থাকে ।—কেয়াবাৎ ! ঐ বিশ্বেশ্বর বাবু আসছেন । গালাই । Ye cannot serve both God and Mammon.

[প্রস্থান]

[৩৯

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

পার্কী। তবু বিবেকের বাবুর প্রশংসা এদেশে যুখে ধরেনা।—কিন্তু
বিবেকের আজ আমার বাড়ীতে! জাস্তে পেরেছে নাকি! নিশ্চয়
আমার গীয়ে ধর্ত্তে এসেছে। এস ত চাঁদ!— আমি ছাড়ছি।

[ভবানীপ্রসাদ ও বিবেকের প্রবেশ ।]

বিবেক। পার্কী! এই নাও টাকা।—নাও ত ভবানীপ্রসাদ!

পার্কী। টাকা কিসের? [ভবানীপ্রসাদ টাকা দিলেন।] কত?

বিবেক। ৫০০০ টাকা।—যখন পারো শোধ দিও।

পার্কী। [সবিস্ময়ে] টাকা! কেন!

বিবেক। গুন্ডাম যে তোমার দরকার হয়েছে।—নাও।

পার্কী। এর সুদ?

বিবেক। সুদ আবার কি! গুন্ডাম তোমার দরকার হয়েছে।
নাও। আবার আমার যখন দরকার হবে, দিও। এইত চাই। সুদ
আবার কি! আমার উপর বিরক্ত হইয়া। আমার স্থণা কোরো
না। আমার ভালোবাসো, ভালোবাসো। পার্কী! ভাই!

[আলিঙ্গন করিতে উদ্ভত]

পার্কী। এর দলিল?

বিবেক। তা'র কিছু প্রয়োজন নাই। আমি তোমার বিশ্বাস
করি। বিশ্বাসেই মোক্ষ। বিশ্বাসেই মুক্তি। বিশ্বাসেই সংসার চলেছে।
অবিশ্বাসে ধ্বংস। অবিশ্বাসেই নরক। পাচক ব্রাহ্মণ ত খাদ্যে বিশ্বাস
দিতে পারে। ভৃত্য গিছন দিক থেকে পিঠে ছোঁরা বসাতে পারে।
তাদের বিশ্বাস করে' চলেছি। আর তুমি ভ্রষ্টব্যক্তি, তোমাকে
বিশ্বাস কর্ত্তে পারিনে? টাকা ফেরত দিতে না চাও, দিওনা।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বিনিময়ে শুদ্ধ আমরণ ভালবাসো, ভালবাসো ।—চল ভবানীপ্রসাদ !
কি ! চোখ মুছছ বে ।

ভবানী । আজ্ঞে না । তবে একটা গল্প মনে পড়ল ।

বিশেষ্বর । পড়ল নাকি ?—কি গল্প ?

ভবানী । একদিন একটা ভেড়া নারায়ণের কাছে গিয়েছিল
জানেন !

বিশেষ্বর । গিয়েছিল নাকি ? কেন ?

ভবানী । নাগিশ কর্তে । গিয়ে বল্ল ‘বিষ্ট মহাশয় বাঘ আমাকে
পেলেই খায় । আপনি তার একটা প্রতিকার করুন ।’

বিশেষ্বর । নারায়ণ তাতে কি জবাব দিলেন ?

ভবানী । তিনি এই বলেন ‘বাপুহে ! পালাও ; তোমার সূচিকণ
নধর শরীর দেখে আমারই খেতে ইচ্ছা হচ্ছে—তা বাঘ । তোমার
খাবার জন্তই ত ব্রজা হুটি করেছিলেন । নৈলে অন্ততঃ সম্ভারকম হুটো
শিং দিতেন, কিম্বা ভজরকম চারটে পা দিতেন ।

বিশেষ্বর । হাঃ হাঃ হাঃ—

ভবানী । পার্শ্বতী বাবু । এ টাকা কেন চান, তা আপনি
জানেন ।

বিশেষ্বর । দরকার কি ! তাঁর টাকার দরকার হয়েছে—তাই
বাগেট ।

ভবানী । তবু তুনে রাখুন । পার্শ্বতীবাবু এই টাকা দিয়ে
ইভাভার রদ করে’ আপনারই একটা ভালুক কিনবেন । ভালুক
মিলাখে উঠেছে ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বিশ্বেশ্বর । উঠেছে নাকি ।

ভবানী । আপনি তাঁর হাতে একখানি ছুরি দিয়ে গলা বাড়িয়ে দিয়ে বলু'ছেন—বড় সুড় সুড় কচ্ছে ।

বিশ্বেশ্বর । তা কি হ'তে পারে ভবানী ।—ছিঃ অমন কথা বোলো না ।—মাহুয ত ।

ভবানী । আজকাল মাহুযে মাহুয খায় । রাক্ষসের আর দরকার নাই । তাই তা'রা গ্রহান করেছে ।—দাদামহাশয় খোলা সিঁদুক গেলে সাধু চোর হয় । পার্কীতীবাবুর কোন দোষ নাই ।

বিশ্বেশ্বর । ছি ছি ছি বোলো না । তা কি হয় ভবানী । আর তাই যদি হয়—পার্কীতী ! আমার জমীদারি নাও, আমার সর্বস্ব নাও, শুধু আমার ভালোবাসো ; ভালোবাসো ।

ভবানী । দাদামহাশয় ।—আমি না বলে' থাকতে পারছি না । না কালী ! এই পাপ কলিযুগেও এ রকম মাহুয হয় !—পার্কীতীবাবু কেনো, এর পরে এঁর চাকারই এঁর জমিদারী কিনতে চাও, পারো, কেনো ।—আম্নন দাদামহাশয় ।

বিশ্বেশ্বর । চল তাই ।—পার্কীতী আমার ভালোবাসো । আমার স্বপ্না কোরোনা তাই । [আলিঙ্গনোচ্ছত]

ভবানী । চলে' আম্নন । কোলাকুলি হয় শেয়ানে শেয়ানে । অন্য কোলাকুলি কলিযুগে—ভণ্ডামি ।—আম্নন । [উভয়ের গ্রহান ।]

পার্কীতী । এ কি ।—চখে জল আসে কেন । না আমি পাষণ্ড ! কি কাজ না করেছি, কি কাজ না কর্তে পারি ! এত তুচ্ছ !—বিশ্বেশ্বর ! তুমি আমার মন গলাবে । এত অসার আমি নই । [হাস্ত ও গ্রহান ।]

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

—::—

হান—করুণাময়ীর কুটারকক্ষ । কাক—শেষরাত্রি ।

করুণাময়ী মৃত্যুশয্যায় । পার্শ্বে দয়াল ।

করুণা । দুর্গানাম কর, দুর্গানাম কর । শুভে শুভে মরি ।

দয়াল । কেমন দিদি ! কবিরাজ বলে' গিয়েছে, কোন ভয় নাই ।

করুণা । কবিরাজ ঠিক বলে' গিয়েছে । আমার কোন ভয় নাই ।

আমি কারো অনিষ্ট করিনি । যা উচিত বুঝেছি, করে' গিয়েছি । যা দুর্গা চরণে স্থান দেবেনই । আমার আবার ভয় !

দয়াল । না আমি বলছি যে তুমি সেরে উঠবে দিদি ।

করুণা । আমি সেরে উঠতে আর চাই না ভাই । কিসের জন্য বাঁচতে চাইব ! তিনকুড়ি বয়স হয়েছে । জীবনে দুঃখ বৈ আর কিছু পাই নি । পাঁচ ছেলের মা হয়েছিলাম ! চারটি গিয়েছে । একটি আছে ; তা সে থেকেও নেই । আর কি স্নেহে বেঁচে থাকতে চাইব !

দয়াল । মহিম আসবে । ভেবো না । সে এতক্ষণ পথে ।

করুণা । [সদীর্ঘনিশ্বাস] আমিও পথে !

দয়াল । আমি বলছি যে সে আসবে । আমি কি মিছে বলছি ! সেদিন বলেছিলাম সে আসবে না, সে আসেনি । আজ বলছি সে আসবে, সে আসবেই । মায়ের পীড়া শুনে কি সে বসে' থাকতে পারে ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

করুণা । আস্বে ? আস্বে ? কখন ?—আর কখন আস্বে !
মর্কীর আগে একবার সেই চাঁদমুখখানি দেখ্তাম । দেখ্তে পেলাম না ।
দয়াল । ও সব কি কথা বলছ ! ছি দিদি !

করুণা । হাররে মর্কীর সময়ও তারই কথা বার বার মনে হচ্ছে !
কোথায় যায়ের নাম কর্ৰ !—দুর্গানাম কর । দুর্গানাম কর । ছেলে
কে ! কেউ না । আমার ছেলে নাই, কখন ছিল না । দয়াময়ি ! এ
অন্তিমকালে চরণে স্থান দিও না । এ অন্ধকারে ছেড়ো না !—তাই !
সত্যই কি মহিম আমার এলোনা !

দয়াল । আস্ছে । ব্যস্ত হও কেন দিদি ! ঘুমোও ।

করুণা । এই যে একবারেই ঘুমোচ্ছি । তাই, আমি মরে' যাওয়ার
পর মহিম যদি আসে, তা হলে তা'কে বোলো যে আমি স্নেহে মরেছি,
কোন কষ্ট হয় নি । সে এসে যদি কাঁদে, ত তাকে বুঝিও—বুঝিও যে
আমার মর্কীর সময় কোন কষ্ট হয় নি । শুধু একবার মরণকালে তাকে
দেখ্তে চেয়েছিলাম ।—না সে কথা বলে' কাজ নাই । বাছা দুঃখ
কর্বে । বোলো আমি স্নেহে মরেছি । আর কিছু না । আর যদি সে
না আসে—[কণ্ঠরুদ্ধ হইল]

দয়াল । হারে না !—দিদি মহিম আস্ছে । আজ রাত্রে'র মধ্যেই
আস্বে । বোধ হয় প্রথম ট্রেন কেল হয়েছে' ।

করুণা । আস্বে ? আস্বে ? সত্য বলছো ? সে আস্বে ?
তাই বল সে আস্বে । সত্য হোক মিথ্যা হোক, বল সে আস্বে ।
সেই বিশ্বাস নিয়ে আমি পরকালে বাই !—না সে আস্বেনা, আস্বেনা ।

[দুঃখ কিরাইলেন]

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

দয়াল । ঘুমোও দিদি !

করুণা । এই যে ঘুমোছি ।—তবে মহিম এলোনা ! আমি তা'র বোঁকে বকিছিলাম, সেই অভিমানে বাছা চলে' গিয়েছে ; আর আসবে না ।—ঐ পাখী ডাক্‌লো না ?—ঐ বেঁ !

দয়াল । হাঁ দিদি ।

করুণা । তবে তোর হয়েছে ?

দয়াল । তোর হোল বৈকি ।

করুণা । তুমি সমস্তরাত ঘুমোও নি ?

দয়াল । ঘুমিয়েছি বৈ কি ।

করুণা । না ঘুমোওনি । তুমি সারারাত আমার শিওরে বসে' আছো । আমি যখনই চোখ মেলিছি, দেখেছি যে তোমার ঐ কালীবর্ণ মুখখানি—ঐ স্নেহময় চক্ষু দুটি আমার গানে চেয়ে আছে । দয়াল ঘুমোও গে যাও ।

দয়াল । আমি ঘুমিয়েছি দিদি ।

করুণা । ঐ পাখী ডাক্‌ছে ।—দয়াল ! জানালাটা খুলে দাও ত তাই । একবার আমার ধানভরা ক্লেত, আমার গানভরা বাগান, একবার—শেষবার প্রাণভরে' দেখে নিই । আর ত দেখতে পাবো না । খুলে দাও ।

[দয়াল জানালা খুলিয়া দিলেন ।]

করুণা । ঐ সেই সুব । এখনও জাগে নি । সব ঘুমিয়ে আছে । ওরে তোরা জাগ্ । চেয়ে দেখ্ । আমি যাচ্ছি, জন্মের মত তোদের ছেড়ে যাচ্ছি । দেখ্ ।—দয়াল !

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃষ্ট ।

দয়াল । দিদি !

করুণা । যাও একবার বাইরে যাও ত ভাই, আমার গাইটাকে একবার দেখ্‌বো । তার বাছুর হয়েছে । আমি দেখ্‌বো ।

দয়াল । পরে দেখ্‌বো ।

করুণা । না দয়াল ! পরে দেখ্‌বার আর অবকাশ হবেনা । যাও ভাই !

[দয়ালের প্রস্থান]

করুণা । ঐ হাঘারবে আমার ডাক্‌ছে । রোজ নিজের হাতে করে' তার খাবার দিতাম । একদিন যদি দৈবাৎ না দিতে পার্তাম, ত সে ভালো করে' খেত না ; সারাদিন মুখ তার করে' থাকতো । আমার মুখ দ্রাণ দেখলে তার চখে জল আসতো !—ঐ আবার ডাক্‌ছে ।—এই যে আমি—ধবলী !—এই যে !—

দয়াল । [নেপথ্যে] এই যে দিদি এনেছি, দেখ ।

করুণা । ঐ যে আমার গাই ।—ধবলী ! চলাম না !—এখন থেকে দয়াল তোমায় দেখ্‌বে । দয়াল—ভাই—আর—শেষ হয়ে এল ! যা দুর্গা !—মহিম তবে সত্যই এলোনা । ছ—র্গা—

[মৃত্যু]

[দয়ালের প্রবেশ]

দয়াল । দিদি দিদি !—দীপ নিভে গিয়েছে ।—একটা বুদ্ধ সন্মুখে বিশেষ গেল । একটা শিশিরবিন্দু পদ্মপত্র থেকে ঝরে' পড়ে' গেল । একটা সামগান উঠে আকাশে মিলিয়ে গেল ।—যাও দিদি, পরপারে ; যেখানে সব 'মা' জগন্মাতার কোলে শুয়ে আছে । পুত্রকন্তা নিষ্ঠুর । তাদের ভুলে যাও, মায়ের গলা জড়িয়ে ধর । শান্তি পাবে ।—মা ।—মেয়েকে কোলে ভুলে নাও ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

— :: —

স্থান—বিশ্বেশ্বরের প্রাসাদকক্ষ । কাল—দ্ব্যোৎস্না রাত্রি ।

গাইতে গাইতে ভবানীপ্রসাদের প্রবেশ ।

গীত ।

চরণ ধরে' আহি পড়ে', একবার চেয়ে দেখিস্ না মা । :

মত্ত আহিস্ আপন খেলার, আপন ভাবে বিভোর বামা ।

একি খেলা খেলিস্ ঘুরে' স্বর্গমর্ত্য পাতাল ভুড়ে' ;

ভরে নিখিল মুদে আঁধি, চরণ ধরে' ডাকে মা মা ।

হাতে মা তোর মহাপ্রলয়, পায়ে ভব আশ্রহার,

মুখে হাঃ হাঃ অটহাসি, অঙ্গ বেয়ে রক্তধারা ;

এতদিন ত কালীভীমা, তারই পূজা করিছি মা—

পূজা আমার সাজ হো'ল—এখন মা তোর অসি নামা ।

আয় মা অন্তরায়গে স্নিতমুখে শুভবাসে ;—

নিশার ঘন আঁধার দিবে উবা যেমন নেমে আসে ।

তারা ক্ষেমকরী ক্ষেমা, অভয়ে অভয় দে মা—

কোলে তুলে নে মা শ্রাবা, কোলে তুলে নে মা শ্রাবা । :

[গাইতে গাইতে প্রস্থান] ।

বিশ্বেশ্বর ও সরযুর প্রবেশ ।

বিশ্বেশ্বর । কি রকম নাতিনী ! কেমন লাগছে ?

সরযু । কি ?

বিশ্বেশ্বর । জীবনটা ! বেশ মধুময় ঠেকছে না !—যেন একটা

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

অবাধ বসন্ত, অগাধ জ্যোৎস্না ! আমাদের আর গ্রাহের মধ্যেই বোধ হচ্ছে না ।—কেমন !

সরয়ু । কি রকম ?

বিবেশ্বর । এই যখন কেউ ফেটিন হাঁকিয়ে যায় তা'র মত ! আশেপাশে যারা হেঁটে যাচ্ছে তা'রা যেন অত্যন্ত ছোট লোক ।

সরয়ু । কে বলেছে ?

বিবেশ্বর । তুই ।

সরয়ু । কখন বললাম !

বিবেশ্বর । আরে সব কথাই কি মুখে বলতে হয় ! চোখে চোখেও অনেক কথা চলে ।

সরয়ু । চলে না কি !

বিবেশ্বর । চলে না !—ওমা !—নূতন বোঁ গুরুজনের দৃষ্টিজালের মাঝখানে দিয়ে বোমটার ভিতর থেকে নূতন স্বামীর পানে চেয়ে নেয়—অমনি চখে চখে কতখানি কথাবার্তা হয়ে গেল বল দেখি ।

সরয়ু । কি কথা ?

বিবেশ্বর । সে কথার অর্থ এই যে, এরা সব শুধু ভবঘোরের ঘুরে মছে, তাদের মধ্যে মজা লুটছি যা, সে—ভূমি আর আমি ।

সরয়ু । কখন না ।

বিবেশ্বর । আরে চটস্ কেন দিদি ! আমি সব জানি । আমি চিরদিনই কিছু এমনই ছিলাম না । আমারও একদিন ছিল । তখন—‘মিলনে নিখিল হারা বিরহে নিখিলময় ।’—যেদিন ফুলের নধু পান কর্তাম, সুবাসিত বসন্তপবনহিল্লোলে গা ঢেলে দিতাম ।

দ্বিতীয় অঙ্ক।]

পরপারে।

[চতুর্থ দৃশ্য।

তুই এখন সেইরকম কিনা।—নে, মিথ্যার রাজত্ব ভালো করে' ভোগ করে' নে। শীঘ্রই এ স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবে।

সরসু। যাবে নাকি?—আমার যে ভয় কর্ছে দাদামহাশয়।

বিশ্বেশ্বর। তা'র দেরি আছে।—আমার প্রেমের ইতিহাস শুনিস্ নি?

সরসু। না। শোনা যাক্ দেখি আপনার প্রেমের কাহিনীটা।

বিশ্বেশ্বর। আচ্ছা তবে শোন। আর তা'র সঙ্গে—তোরাটা মিলিয়ে নিস্। শোন।—প্রথম প্রণয়ে চন্দ্রালোকে—অর্থাৎ ছাদের উপর যখন আমরা দুজনে একা থাকতাম, তখন আমি একবার সেই ক্রীমুখের পানে আর একবার চাঁদের পানে চেয়ে দেখতাম—কোনটা বেশী সুন্দর ঠিক করে' উঠতে পারতাম না।

সরসু। আর তিনি দেখতেন না?

বিশ্বেশ্বর। কে?

সরসু। দিদিমা?

বিশ্বেশ্বর। তিনি!—ও বাবা!—আর কোনা'দিকে চাইবার তাঁর অবসর ছিল না। কিন্তু প্রেয়সী দেখতেন যে কি, সেইটে বুঝতে পারতাম না।—আমার গৌফের ঝোপ, না চোখের ডোবা, না নাকের বাঁধ, না দাড়ির চবা ধানক্ষেত (কেননা একদিন না কামা'লেই সেটা নুতন চবা ধানক্ষেতের আকার ধারণ কর্ত্ত)। প্রেয়সী যখন আদর করে' আমার সেই ক্রীমুখে হাত বুলাতেন, তখন সেই চবা ক্ষেতের উপর দিয়ে যেন কেউ মই দিয়ে যেত।—এই চেহারাখানা দেখছিল?

সরসু। দেখছি।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

বিশ্বেশ্বর । কেমন চেহারা ?

সরসু । বেশ চেহারা ।

বিশ্বেশ্বর । এঃ ! তবে তুই নিশ্চয় আমার সঙ্গে প্রেমে পড়েছিস্ ।—
প্রেমে না পড়লে এ চেহারাখানা যে চলনসই তা কেউ বলবে না ।
অনেকেই আমাকে বাড়ীর চাকর ভেবে তামাক সাজতে বলতো ।
আমি তাই রেগে এমনি বাগিয়ে টেড়ি কাটতাম যে চেহারাখানাকে
প্রায় ভদ্রলোকের মত করে' তুলেছিলাম আর কি । এই দেখেই
প্রেরসী মুখ !—মিলছে ?

সরসু । তার পরে ।

বিশ্বেশ্বর । বলি—মিলছে ?

সরসু । কতক । তার পরে ।

বিশ্বেশ্বর । আমাদের মনে হোত যে পৃথিবীতে আর কেউ নাই—
না নাই, তাই নাই, বন্ধু নাই, আছে কেবল 'প্রাণেশ্বর' আর
'প্রাণেশ্বরী' ।—মিলছে !

সরসু । তার পর ?

বিশ্বেশ্বর । আমাদের গল্প আর সুরোতো না । আমি যদি
বলতাম যে, আমাদের ফ্লাশে এক ছাত্র আছে তার নাম 'মহেন্দ্র',
প্রেরসী তার মধ্যে একটা রসিকতা অনুভব করে' হেসে আকুল !
আর তিনি যদি বলতেন যে তাঁর 'আতরকে' একদিন একটা ফড়িঙ্গে
কামড়েছিল, আমি হেসে মাটিতে গড়িয়ে পড়তাম ।

সরসু । কথাবার্তা কি রকম চলতো ?

বিশ্বেশ্বর । প্রথমে দুই অঙ্কর । আমি বলতাম 'প্রিয়ে' তিনি

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃষ্ট ।

বল্ভেন 'নীধ' । ° তার পরে তিনি অন্ধরে উঠতাম । আমি বল্ভতাম 'প্রেরসী' তিনি বল্ভেন 'বল্ভ' । তার পরে চার অন্ধর ! আমি বল্ভতাম 'প্রাণেশ্বরী' আর তিনি বল্ভেন 'প্রাণেশ্বর' । তার পরে—
ঘুমিয়ে পড়তাম ।

সরসু । আচ্ছা ! বিরহে কি রকম হোত ?

বিশ্বেশ্বর । রোজ একখানা ক'রে চিঠি ।

সরসু । কি লিখতেন ?

বিশ্বেশ্বর । মাথাযুগু । 'তুমি ভালোবাস না আমি ভালোবাসি'
পাকে চক্ষে ঐ একই কথা ।

সরসু । তার পরে ?

বিশ্বেশ্বর । তার পরে আবার ক্ষি ! তার পরে তুই বল্ ।

সরসু । আচ্ছা ! তার পর আমি বল্ছি ! শুনে যান ।

বিশ্বেশ্বর । আচ্ছা বল্ । তুই তুব এই জায়গার দাঁড়া, আর
আমি ঐ জায়গার দাঁড়াই ।

সরসু । কেন ?

বিশ্বেশ্বর । এখন তুই বক্তা, আর আমি শ্রোতা ।

উভয়ে স্থান পরিবর্তন করিলেন ।

সরসু । আচ্ছা—এখন শুনুন ।

বিশ্বেশ্বর । শুন্ছি—

সরসু । তারপরে অবস্থাটা কি রকম দাঁড়ালো জানেন ?

বিশ্বেশ্বর । কি রকম ?

সরসু । আপনার বাড়ী কিবুতে দেবী হ'লে দিদিমার মেলাজটি

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

ঠিক নবনীর মত মোলারেম ঠেক্ত না, আর' দিদিমার রান্না খারাপ হলে' আপনার গলা ঠিক ইমনকল্যাণ তাঁজ্ত না ।

বিবেশ্বর । তা তাঁজ্ত না ।—তারপরে ?

সরয়ু । বাহির বাড়ী আর ভিতর বাড়ী যে আলাদা জায়গা, সেটা বেশ বোকা যেতে লাগল । “

বিবেশ্বর । তা লাগল । তারপরে ?

সরয়ু । তার পর যে অবস্থা দাঁড়ালো—সে ভয়ানক ।

বিবেশ্বর । [সাগ্রহে] কি রকম ।

সরয়ু । আপনি—অর্থাৎ প্রাণনাথ বাড়ীর কাছে একটা আড্ডা খুঁজে নিলেন—যাতে প্রাণনাথের কথাবার্তা প্রেসসীর শ্রবণগোচর না হয়—অথচ ভাত হলেই চট করে' প্রাণনাথকে ডাকা যায় । রাত্রিকালে গহনার ফর্দ দিতে দিতে প্রেসসীর নাসিকাধ্বনি ; সংসারের ঝঞ্জাটের তালিকা দিতে দিতে প্রাণনাথের নির্মাণ-প্রার্থী ; যবনিকা পতন ; মশকের ঐক্যতান বাদন ।—কেমন !—মিলছে কি না !—

বিবেশ্বর । ওরে ! ঠিক মিলছে !—তুই এসব জান্নি কেমন করে' ?

সরয়ু । কল্পনায় । আপনার ত কল্পনাশক্তি নেই !

বিবেশ্বর । কল্পনাশক্তি অত নেই ।

সরয়ু । তারপর শুনুন—তখনকার অবস্থার সঙ্গে ঋতুরাজ বসন্তের কোন সাদৃশ্যই লক্ষিত হোত না । বরং বর্ষার সঙ্গে কতক সাদৃশ্য ছিল ।

বিবেশ্বর । বর্ষার সঙ্গে ?

সরয়ু । অন্ততঃ তা'র সঙ্গে গর্জন বর্ষণ আর বিদ্যুৎ যথেষ্ট পরিমাণে ছিল ।—মিলছে কিনা ?

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]*

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

বিশ্বেশ্বর । ওরে অন্ধরে অন্ধরে মিলছে।—ঐ যে তোর
প্রাণেশ্বর দূরে কুখার্ত ভিক্ষকের মত চেয়ে আছে । ও চাহনির
অর্থ—‘সরে’ বা না বুড়ো।’—এই আমি যাচ্ছি— [প্রস্থানোদ্যত]

সরষু । যাবেন কেন !

বিশ্বেশ্বর । না না, নৈলে তোর প্রাণেশ্বর চটে’ যাবে ।

সরষু । না চটে’বেন কেন !

বিশ্বেশ্বর । আমি থাকলে ‘প্রেমসী’ সম্বোধনটা মুখ দিয়ে বেরোতে
তোর প্রাণেশ্বরের ঠোঁটে বেধে যাবে;—ঠিক, সে রকম করে’ হাত
ধরে’, ষাড় বেকিয়ে, যুথের পানে চেয়ে হেসে বলতে পার্কে না—
“প্রেমসী আমি তোমারই” ।

সরষু । আচ্ছা, দেখুন না ।

বিশ্বেশ্বর । দেখবি ।—বলি ও ভায়া, এদিকে এসো । লক্ষ নাও ।
হাঃ হাঃ হাঃ—এসো ভায়া !—ঐ যে আসছে ।—চুপ্ ।

মহিমের প্রবেশ ।

মহিম । [নতমুখে] আপনি ডাকছিলেন ?

বিশ্বেশ্বর । ঐ ডাকার অপেক্ষায় ছিলে কিনা ।—এঁকে চেনো ?—
কি ! নীরব রৈলে যে । একবার—কি বলে’ এঁকে ডাক, ডাকত !
‘প্রিয়তমে’ ‘প্রাণেশ্বরী’ না ‘প্রেমসী’ কি বলে’ ডাকো ? একবার ডাক
ত । না—হয় নাম ধরেই ডাকো । ‘সরষু—উ-উ-উ’—আহা কি মধুর !
আমার ভিত্তেই জড়িয়ে যাচ্ছে, তা তোমার !—পার্কে কেন । আমার
অনেক দিনের অভ্যাস, তবু নাম ধরে’ ডাকতে ডাকতে কেমন ঘুমিয়ে
পড়ি । আর দেখি যে ডাকা হো’ল না ।

৫৩]

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

সরসু । দাদামহাশয় যে কি বলেন তা'র ঠিকানা নাই ।

বিশেষ্বর । উম্মাদের প্রলাপ !—কি ভায়া চুপ্ করে' রৈলে যে !
মুখ নীচু করে' রৈলে যে ! আবার—নাতিনীর পানে আড়ে আড়ে
চাওয়া হচ্ছে । আবার উনিও—হঁ !

[সরসু হাসিয়া কেলিলেন ।]

বিশেষ্বর । ওরে ! ওরে ! আমি আর ভোর দিদিমা ঠিক এই
রকম কর্তাম রে, ঠিক এই রকম কর্তাম !—কি দিনই গিয়েছে ! [দীর্ঘ
নিশ্বাস] তবে এতক্ষণ চখে চখে কথা হচ্ছিল—এখন খানিক মুখে মুখে
হোক ।—নাতিনী ! নাতিজামাই আমার বোবা নাকি !—আচ্ছা
আমি সরে' যাচ্ছি । [প্রস্থান]

মহিম ও সরসু পরস্পরের দিকে চাহিলেন ; পরে মহিম অন্তর্হিত
বিশেষ্বরের দিকে চাহিলেন ; পরে অগ্রসর হইয়া সরসুর করতল স্বীয়
করতলে ঐহণ করিলেন ; পরে আবার নেপথ্যে চাহিলেন ; পরে
কহিলেন “সরসু ।”

সরসু । কি !

মহিম । বলি—বলি—ভালো আছে ?

সরসু । হাঁ বেশ আছে । তারপর ?

মহিম । এ—এ—এ—বেশ বাতাস বৈছে !

সরসু । জ্বলর !

মহিম । সরসু !

সরসু । কি !—

মহিম । আমি তোমারই !

দ্বিতীয় অঙ্ক।] •

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

সরযু । শুনে সুখী হ'লাম !

মহিম । আমি তোমার ভালোবাসি ।

বিশেষ্বর । [উকি মারিয়া] এখন পাখী পড়ছে ত বেশ ।

মহিম দ্রুত হইয়া সরযুর হাত ছাড়িয়া দিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন ।

* সরযু চীৎকার করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ।

বিশেষ্বর । বাচ্ছি, পড়, আশ্রাম পড় ।

[প্রস্থান]

মহিম । খাসা চাঁদ উঠেছে ! ছাদে যাবে ?

সরযু । চল ।

উভয়ের প্রস্থান ও ভবানীর প্রবেশ ।

ভবানী । দাদামহাশয় ! ভেবেছেন কেউ দেখতে পাচ্ছে না !
পাচ্ছে—একজন দেখতে পাচ্ছে ; আর কাঁদছে । আপনি যতই
হাসছেন সে ততই কাঁদছে ! আপনাদের মুখে হাসি অন্তরে ক্রন্দন ।
যাকে পরের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে হবে তাকে এত ভালবাসতে
নাই দাদামহাশয় ।—সে আজন্ম পরের সম্পত্তি । ১২ বৎসর সে
আপনার, তারপর আর তা'র উপর কোন দাবী চলবে না ।—লোকে
মেয়ে মরে' গেলে কাঁদে কেন জানি না ।

[প্রস্থান]

পট পরিবর্তন ।

স্থান—প্রাসাদমঞ্চ । কাল—জ্যোৎস্নারাজি ।

মহিম ও সরযু ।

মহিম । এইখানে বোস ।

সরযু বসিলেন । তাঁহার পাখে' মহিম বসিলেন ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

মহিম । দেখ সরসু, আকাশে কি চমৎকার শোভা !—সাদা মেঘগুলি ভেসে চলেছে । আর পূর্ণচন্দ্র তার উপরে হাসছে । কি সুন্দর !

সরসু । অতি সুন্দর !—

মহিম । তুমি আমার ভালোবাসো না ?

সরসু । বাসি ।

মহিম । কি সুন্দর বাতাস বৈছে !

সরসু । অতি সুন্দর ।

মহিম । আচ্ছা তুমি আমাকে খুব ভালোবাসো ?

সরসু । তা ভালোবাসি বৈকি ।

মহিম । দূরে বাঁশি বাজছে শুনে পাচ্ছ !

সরসু । কৈ !

মহিম । ঐ যে ।

সরসু । [শুনিয়া] হাঁ—অনেক দূরে ।

মহিম । তুমি পৃথিবীতে সকলের চেয়ে আমাকে ভালোবাসো !

সরসু । সকলের চেয়ে কিনা তা বলতে পারি না ।

মহিম । কিন্তু আমি—আমি তোমার এত ভালোবাসি যে, তুমি ছাড়া পৃথিবীতে আর কাউকে দেখবার অবসর পাই না ।

সরসু । একবারে দেখবার অবসর পাও না ? তোমার মাকে তুমি ভালোবাসো না ?

মহিম । মাকে ?—ভক্তি করি ।

সরসু । ভালোবাসো না ?

মহিম । তুমি বিষবৃক্ষ পড়নি ?

সরযু । না । সে কি ?

মহিম । আমি তোমায় পড়াবোঁ !—অতি সুন্দর বই ।

সরযু । তাতে কি মাতৃভক্তির কথা আছে ?

মহিম । [ইতস্ততঃ সহকারে] না ।

সরযু । তোমার দাদামহাশয় নাই ?

মহিম । না ।—কেন ?

সরযু । থাকলে, ভালবাসতে হয় কেমন, জ্ঞাস্তে ।

মহিম । তোমার দাদামহাশয় তোমায় খুব ভালোবাসেন ?

সরযু । উঃ !

মহিম । তুমি তাঁকে খুব ভালোবাসো ?

সরযু । তাঁকে ?—জগতে আর কাউকে এত ভালোবাসি না ।

মহিম । তবে তাঁকে বিয়ে করলে না কেন ?

সরযু । তোমাদের ঐ এক কথা । ভালোবাসলেই কি বিয়ে কর্তে হয় ।

মহিম । তবে কি কর্তে হয় ?

সরযু । ত্যাগ । আমি দাদামহাশয়ের জন্ত প্রাণ দিতে পারি ।

মহিম । আর আমার জন্ত ?

সরযু । তোমার সঙ্গে ক’দিনের পরিচয় ?

মহিম । আচ্ছা বেশ !

সরযু । কি অভিমান করলে ! [হাত ধরিয়া] ছিঃ !—চোটো না !

মহিম । [হাত ছাড়াইয়া] যাও, তুমি আমার ভালোবাসো না ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

সরয়ু । বাসি । কারণ তুমি আমার স্বামী । এ ভালোবাসা
অত্যঙ্গত । আর দাদামহাশয়কে যে ভালোবাসি সে ভালোবাসা
প্রকৃতিগত !

মহিম । সেইটেই বৈশী ।

সরয়ু । নিশ্চয় । তাঁর আর তোমার মধ্যে তফাৎ অনেক ।

মহিম । কি তফাৎ ?

সরয়ু । আমি যদি মরে' বাই ত দাদামহাশয় শোকে অন্ধ হয়ে
যাবেন ; আর তুমি বৎসর না যেতেই একটা নতুন বিয়ে কর্বে ।

মহিম । কখন কর্বে না ।

সরয়ু । আচ্ছা দেখিয়ে দেবো ।

মহিম । কি রকম করে' ।

সরয়ু । [সহাস্তে] সত্যই মরে' দেখিয়ে দিতে ইচ্ছা করে—যে
তোমরা স্বামীর দ্বাত কি ভণ্ড ?

মহিম । কিসে !

সরয়ু । প্রথম ভালোবাসা দেখাও—সমুদ্র তরঙ্গের মত বেলায়
উপর বাহ তুলে যেন তাকে গ্রাস কর্তে আসো । তারপর তপ্তি হলে'
সেই সমুদ্রতরঙ্গের মত অবসাদে বেলা থেকে সরে' যাও ।

মহিম । আমি তোমায় সে রকম ভালোবাসি না ।

সরয়ু । কি রকম বাসো' ।

মহিম । এ ভালোবাসা আকাশের মত অনন্ত, উদার, স্বচ্ছ ।—এর
শেষ নাই, তৃপ্তি নাই । এ ভালোবাসা পূর্বতের মত অটল প্রবতায়ার
মত স্থির ।—হাস্বে যে !—যাও, তুমি আমার ভালোবাসো না ।

৫৮]'

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]•

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

সরসু । তোমার কবিতা শুন্ছিলাম ।—তোমার মা কেমন
আছেন ! কোন চিঠি পেয়েছো ?

মহিম । এর মধ্যে সে কথা আসে কোথা থেকে ?

সরসু । কথাটা এর মধ্যে নয়, এর বাইরে ।—আচ্ছা ! ‘মা’
জিনিষটা বড় গদ্যময় । না ?

মহিম । কেন ?

সরসু । নৈলে ছুটিটার একবার তাঁর কাছে গেলেও না !—
দাদাখণ্ডরবাড়ীতেই কাটিয়ে দিলে ! চকুলজ্ঞাও নাই !—এখানে কর্ছ
কি ! সেখানে যে তোমার মা শুনয়নে তোমার পথ চেয়ে আছেন ।

মহিম । , কে বল্ল ?

সরসু । আমি জানি । সে কথা আবার কারো বলতে হয় ?—
হায় স্বামী ! মা চিন্লে না । চিন্বে সেইদিন, যেদিন হারাবে ।

মহিম । তুমি চিনেছ ?

সরসু । হাঁ—আমি যে হাফি ৭ রতন না হারালে ঠিক
চেনা যায় না । তোমার বুঝা মা এ... . শ্রমশ্রমে পথের দিকে
চেয়ে আছেন, আর তুমি এখানে একটা নগণ্য নারীর পায়ের তলায়
পড়ে’ আছো !—যাকে একবৎসর আগে চিন্তে না, যার একমাত্র গুণ
আছে, সে গুণ রূপ যৌবন !

মহিম । তা হ’লে তোমার ইচ্ছা নয় যে এখানে আমি থাকি ।

সরসু । ইচ্ছা যে এখানে থাকো—কিন্তু মাকে ছেড়ে নয় ।
শ্রোমের পায়ে নিজের স্বার্থ বলি দিতে পারো—কিন্তু কর্তব্য নয়,
মাতৃভক্তি নয় ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

‘ [চতুর্থ দৃশ্য ।

মহিম । সে আমার বিচার্য্য—তোমার :কি !—তোমার কাজ আমার আদর, চুম্বন, আলিঙ্গন দেওয়া ।

সরয়ু । আমি তোমার গণিকা নই । আমি তোমার জী ।—
তোমার জন্য আমার ভয় হয় ।

মহিম । কেন !

সরয়ু । তুমি কি পাপ কাজ না কর্তে পারো জানি না, যখন
মানুষের প্রতি তোমার চান নেই । মাতৃভক্তি—যে কর্তব্য সর্ব কর্তব্যের
মূল, জীবনে প্রথম মহাশিক্ষা, মনুষ্যপ্রকৃতির মজ্জাগত সনাতন ধর্ম ;
মাতৃভক্তি—যার কোমল করস্পর্শে কর্তব্যের কাঠিন্য খসে’ পড়ে,
ভক্তি স্নেহে হাস্ত করে—যে কর্তব্য তর্কের ধার ধারে না, যুক্তির
সাহায্য চায় না, বিধি ও বিধান মানে না ; মাতৃভক্তি—যা একটা
স্বর্গীয় প্রতিভায় মানবজীবনকে মণ্ডিত করে, সানন্দে প্রকৃতির ধ্বংস
পরিশোধ করে, আত্মাকে দীপ্ত করে, অভ্যাসগত সংস্কারকে জীবনের
মূলমন্ত্র করে, মানুষের সমস্ত কোমল প্রবৃত্তির উপর রাজত্ব করে, ঘটনার
বিপর্য্যয়ের উপর জ্বীড়া করে, জরার ত্রিস্রমাণ শক্তি সঞ্জীবিত করে, আর
মৃত্যুর সেই ভয়ানক মুহূর্ত্ত আলোকিত করে ;—যে এই মাতৃভক্তির
কাজাল, তা’র আর কি আছে ! সে জীবনে কি পাপ কাজ না কর্তে
পারে ! তাই বলছিলাম—সাবধান ! সংসারে মানুষের বাড়ি কেউ
নেই—ভয়ী নয়, কষ্টা নয়, জী নয় ।—বল, তোমার মা ভালো আছেন ?

মহিম । আ—ছেন ।

সরয়ু । মিথ্যা কথা ।—নিশ্চয়ই তিনি ভালো নাই । সত্য কথা
বল । তাঁর অন্তঃকরণ ?

৬০]

মহিম । বিশেষ কিছু নয় ।

সরয়ু । আবার মিথ্যা কথা ! আমি তোমার স্ত্রী, আমার কাছে মিথ্যা কথা !—না, মনে হচ্ছে যে তোমার মায়ের সাংসাতিক পীড়া হয়েছে । না ?—কি ! চুপ করে' রইলে যে !—বুঝেছি । তোমার মা এখন কোথায় ? আমি তাঁর দাসীত্ব স্বীকার করেছি । তাঁর পীড়ায় আমি তাঁর সেবা করব । তুমি না যাও, আমি যাবো । তাঁর কি হয়েছে বল ।

মহিম । নিউমোনিয়া—বিশেষ কিছু নয় ।

সরয়ু । তবে আমি যা স্বপ্নে দেখেছি তা মিথ্যা নয় ?—আমি যাবো তাঁর কাছে । আজই যাবো । তুমি এখানে থাকো । শৈশবে মা হারিয়েছি । সেবা করে' সাধ মেটে নি । মা বলে' সাধ মেটে নি । আর এক মা পেয়েছি যদি, সেবার সাধটা তাঁকে সেবা করে' মেটাবো । আমি যাবো ।

মহিম । তোমার এ অবস্থায় কোন জাল্গায় যাওয়া উচিত নয় ।

সরয়ু । উচিত নয় ! তুমি তাঁর ছেলে হয়ে এই কথা বলছো ! তোমার মা যিনি তোমার গর্ভে ধরেছিলেন, বল তোমার মা এখন কোথায় ?

[দয়ালের প্রবেশ] ।

• দয়াল । স্বর্গে !—উৎসব কর মহিম ! আপদ দূর হয়েছে । তাঁর মৃতদেহের উপর তোমরা দুজন তাণ্ডব নৃত্য কর । তোমাদের বালাই গিয়েছে ।

সরয়ু । তাঁর মৃত্যু হয়েছে ?

দয়াল । বোঁমা ! যন্ত্র তোমরা এই বোঁজাতি । তোমরা কাল-

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

সাপিনীর মত গৃহস্থের ঘরে ঢোক, আর তোমাদের বিষের জালায় তাকে জর্জরিত কর । তোমরা স্বামীকে পুত্র অধম করে' ফেল, ভাইকে ভাইয়ের শত্রু কর, পুত্রকে মায়ের কোল থেকে ছিনিয়ে নাও ! ধন্য জাতি ! বলিহারি !—আর তুমি মহিম ! নীচ পাবণ, মাতৃহত্যা ! নরকেও যেন তোমার স্থান না হয় ! তোমাকে অভিশাপ দিই, যেন আহায়ে ভাতের মুঠো মুখে তুলতে তা ভস্ম হয়ে যায় ;—শয়নে এই বোঁ যেন তোমার বক্ষের চারিদিকে কালসাপের মত জড়িয়ে থেকে পরলয়ষ্টি করে, সর্বসময়ে তোমার মায়ের মরামুখ দেখে যেন তুমি শিউরে ওঠো, আমি তোমায় এই অভিশাপ দিয়ে গেলাম মনে রেখো ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

—:—

স্থান—বাগান বাড়ী । কাল—রাত্রি ।

পার্কতীর বন্ধুবর্গ—নানারূপ অবস্থায় অবস্থিত । ঘুরে খানসামা ইত্যাদি
আহার পাত্রাদি গুছাইতেছিল ।

নীলমাধব । আজকের পার্টি বেশ জমকালো রকম হবে ।

সারদা । এবার ছুঁড়িক হবে বোধ হয় ।

বিনোদ । ওরে বিন্দে তামাক সাজ্ ।

অন্নকুল । দেবেদ্রবাবুর জীর বড় অস্থব্ধ ।

দ্বিতীয় অঙ্ক।]

পরপারে।

[প্রথম দৃষ্ট।

সারদা। প্রমাণ হরে গিয়েছে যে বক্তার খিলিজি নব্বীপ
আক্রমণ করেন নি।

নীলমাধব। এবার শীত পড়েছে খুব।

নবীন। ওহে গীতগোবিন্দ তোমার কেমন লাগে?

হরি। ওরে সোড়া এনেছিস্ ত?

চন্দ্র। তোমার ছেলেপিলে কটি?

সারদা। অশোকের সময়ে বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার হয় নি।
তাত্রলিপি পাওয়া গিয়েছে।

কালী। ওহে! give me a glass of liquid fire
—distilled damnation.

[পার্শ্বভীর প্রবেশ]

অনুকূল। এইবে পার্শ্বভী।

পার্শ্বভী। কৈ! এখনো আসিনি?*

সারদা। জাপানীরা যে দিন পোর্ট আর্থর দখল করল, সে দিন
আমাদের আপিশে যা'রা রুবিয়ার পক্ষে ছিল তা'রা তামাক খায় নি।

নীলমাধব। বল কি!—এই যে—

সারদাসহ বাইজি-বেশে শান্তার প্রবেশ।

চন্দ্রকান্ত। এই যে সুরে' দাঁড়াও, সুরে' দাঁড়াও। বাইজির জন্ত
রাস্তা কর, রাস্তা কর। [রাস্তা করিতে লাগিলেন]

নীলরতন চাদর দিয়া রাস্তা ঝাড়িতে লাগিলেন।

বিনোদ চাদর দিয়া শান্তাকে বাতাস করিতে লাগিলেন।

সারদা প্রশান্তভাবে তামাক টানিতে টানিতে অনুকূলের সহিত

[৬৩

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

নিয়ন্ত্রণে গল্প করিতে লাগিলেন । প্রেমতোষ' গিন্না শান্তার হাত ধরিয়া কহিলেন “আম্বুন”—

শান্তা । হাত ছাড়ুন [ছাড়াইয়া লইলেন] ।

প্রেমতোষ । ও বাবা ! এত বাইজি নয়, এ যে গোখরো সাপ ।
একবারে ফণা তুলে কোঁস্ করে' উঠলে যে ! এসো চাঁদ [পুনরায়
তাহার হাত ধরিতে উদ্যত]

শান্তা । খবদাঁর, আমার স্পর্শ কর্বেন না ।

প্রেমতোষ । ওহে পার্কতী [মাথা ঝাঁকিয়া প্রশ্ন করিলেন ।]

কালী । ওহে ! বেশ বাংলা বলছে ত ! ‘স্পর্শ’ কর্বেন না’—বেশ
বলেছে ! এ যে অত্যন্ত ভদ্র রকম বাইজি । Is she a vision ! or a
fairy ! she seems to me too fine to be a woman.

পার্কতী । এত রোধ কিসের চাঁদ ! তুমি ত বেঞ্জা ।

শান্তা । যার মাতা বেঞ্জা পিতা লম্পট সে বেঞ্জা না হয়ে কি
স্বর্গের দেবী হবে ? তথাপি আমি বেঞ্জা নই ।

সকলে চমকিত হইয়া তাহার পানে চাহিলেন ।

বিনোদ । তুমি বেঞ্জা নও !—তবে কি তুমি খড়দার মা গৌসাই !

শান্তা । ওঃ ! অস্বীকারও যে কর্তে পারি না । এ কলঙ্ক ! এ
অপবাদ বিধাতা আমার কপালে দেগে দিয়েছেন । আমি কি কর্ৰ !—
যাক্ । মহাশয় গান আরম্ভ হবে ?

পার্কতী । তোমার সঙ্গে কি শুদ্ধ গাইবার বন্দোবস্ত হয়েছে, না
নাচবে ?

শান্তা । আজ্ঞে না, শুদ্ধ গাইব ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

চাক্র । আর আমরা চোখ বুজে শুন্বো ।—এটা কি—উপাসনা
মন্দির পেয়েছে ।

নীলরতন । আচ্ছা গাও—

শান্তা [সারঙ্গীদিগকে] ধর । •

সারঙ্গীরা সারঙ্গ কোলে লইয়া বসিয়া বাঁধিতে লাগিল ।

পার্কতী । দাঁড়াও ! আগে ‘ইশু’ ধাৰ্য্য করে’ নেই । তুমি শুধু
গায়িকা হিসাবে এখানে এসেছো ?

শান্তা । আজ্ঞে হাঁ ।

পার্কতী । তা হবেনা ।

শান্তা । মহাশয়ের অভিক্রটি । [চলিয়া বাইতে উত্তত]

পার্কতী । বাচ্ছ কোথায় ।—আগাম টাকা নিয়ে—

শান্তা । [সারঙ্গীদিগকে] টাকা ফেলে দাও ।

একজন সারঙ্গী নোটসহ টাকার পুঁটলি বানাৎ করিয়া ফেলিয়া
দিল । পরে সারঙ্গী ও শান্তার প্রস্থান ।

নীলরতন । উঃ ! একেবারে যে কুইন সেমিরেমিস্ ।

প্রেমতোষ । আজকের আয়োদটাই মাটি করে’ দিলে ।—ওহে
ডাক ডাক, গানই গাক, তা অর্থ কি হবে । চাক্র ! ডাক ।

চাক্র বাহিরে গিয়া শান্তা ও সারঙ্গীদিগকে ডাকিয়া আনিল ।

পার্কতী । আচ্ছা গাও । তুমি কেমন তা আর একদিন দেখে
নেবো ।

শান্তা । [সারঙ্গীদিগকে] ধর ।

সারঙ্গীরা সারঙ্গ বাঁধিতে লাগিল ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

সারদা । [অম্বুকুলকে] তুমি গণ্ডমূৰ্খ ।

অম্বুকুল । তুমি গোমূৰ্খ ।

সারদা । ১৪১৫ শাল ।

অম্বুকুল । ১৪১৬ শাল ।

সারদা । বেয়াদৰ্ব !

অম্বুকুল । চোপ্ৰাও !

পার্কীতী । কি ! কি হয়েছে ! কি হয়েছে !

সারদা । Battle of Agincourt ১৪১৫ শাল ।

অম্বুকুল । হাঁ Battle of Agincourt ১৪১৬ শাল ।

সারদা । নরাধম ।

অম্বুকুল । গৰ্ভস্রাব ।

সারদা । এসো ত [আন্তিন গুটাইলেন]

অম্বুকুল । এসোনা ঘেঁষি [আন্তিন গুটাইলেন]

পার্কীতী । আরে কর কি ! কর কি !—হয়েছে কি ?

সারদা । Battle of Agincourt [ঘুঁষি তুলিলেন]

অম্বুকুল । হাঁ Battle of Agincourt [ঘুঁষি তুলিলেন]

সারদা । ১৪১৫ শাল [হুকার]

অম্বুকুল । ১৪১৬ শাল [হুকার]

চাক্র । আরে Battle of Agincourt কোন্ শালে—তা নিয়ে
ঘুঁষোঘুঁষি কেন ।—আর এখানেই বা কেন ! আশোদ কর্তে এসেছো !

সারদা । আচ্ছা—এসো, বাইরে এসো [মালকোঁচা মারিলেন]

অম্বুকুল । এসো না [মালকোঁচা মারিলেন]

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

সারদা । মাঠে চাও ।

অনুকূল । চল ।

সারদা । [লাকাইতে লাকাইতে] Battle of Agincourt.

অনুকূল । [লাকাইতে লাকাইতে] Battle of Agincourt.

উভয়ে । Battle of Agincourt. [হুকার ও নিক্রান্ত]

পার্কভী । আরে ! এরা করে কি । Battle of Agincourt
নিষে এদের এত মাথাব্যথা কেন !

কালী । হাঁ বীর বটে । সত্য সত্যই যেন ছুজন Battle of
Agincourt কর্তে গেল ! মালকৌচা ঘেরেছে, আন্তিন ঝুটিয়েছে,
ঘুবি তুলেছে, লাকিয়েছে, আর কি চাও ? Strange all this differ-
ence should be betwixt Tweedledum and Tweedledee.

শান্তা । মহাশয় গাইব ।

পার্কভী । গাও ।

কালী । রোস, আগে battle of Agincourt কোন্ শালে
ঠিক হয়ে যাক ! আমার একটা দুর্ভাবনা হয়েছে । রাতে ঘুম
হয় না ।

সকলে হাসিলেন ।

পার্কভী । তুমি হিন্দি গাও না বাঙ্গলা গাও ?

শান্তা । হুই গাই ।

কালী । তা'লে একটা বাঙ্গলাই গাও—যা বুঝি । হিন্দী is
Greek to me.

প্রথম । না আগে একটা হিন্দী হোক—[সুরে] আরে সেরিয়া ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

কালী । ওস্তাদ !

চন্দ্র । না না, বাংলাই গাও—সেইয়া মেইয়া রেখে দাও । বাংলাই

গাও ।

নীল । কিন্তু ব্রাহ্মসঙ্গীত নয় ।

বিনোদ । -ব্রাহ্মসঙ্গীত এখানে চলবে না ।

কালী । দেখ না কি গায় । Perhaps it may turn out
sang perhaps turn out a sermon.

পার্কভী । আগে একটা হিন্দী গাও ।

শান্তা । যে আজ্ঞে ।

শান্তার গীত ।

পল খন সৌ পাগে ঝারো রিম

বব বর আই প্যারা মোরা ।

গরোয়া 'লাগাউ' তবত বুঝাউ—

তন মন খন সবোয়ারা ।

হিরণ্ময়ীর প্রবেশ ।

প্রেম । এ আবার কে ।

পার্কভী । [চমকিয়া] তুমি !—এখানে !

হিরণ্ময়ী । বাঃ ! খাসা সজ্জিত বিলাসভবন, চমৎকার উজ্জল প্রদীপ
কক্ষ, অপার্শ্বিক প্রাণেশ্বরাদী সঙ্গীত ।—[পার্কভীকে] কি ! যুৎ বে
ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল । সে কথা বলবো না, ভয় নাই । রাত্তা
দিয়ে বাচ্ছলাম, আলোকিত উজ্জানভবন দেখলাম, হাত্তবিজড়িত সুন্দর
৩৬]

দ্বিতীয় অঙ্ক ।] পরপারে । [পঞ্চম দৃশ্য ।

সঙ্গীত শুন্‌লাম, ভাব্‌লাম একবার উঁকি মেরে দেখে যাই যে এখানে
কি রকম প্রেতের নৃত্য হচ্ছে ।

পার্কভী । তা—এখন যাও ।

হিরণ্ময়ী । একটু থাক্‌লামই বা । বাইরে ঘোর অন্ধকার । পথ
কর্ম্মাক্ত । শীতের প্রথম বাতাস বৈছে । সেই কালরাত্রির কথা
মনে হোল । মনে হোল সেই পাখণ্ডকে একবার দেখে যাই ।

পার্কভী । দরোয়ান্ ।

হিরণ্ময়ী । কিছু ব'ল্‌ছি না ; ভয় নাই ! এখন, এই সুসজ্জিত
নাট্যশালায়, এই গীতমুখর দীপোদ্ভাসিত বিলাসমন্দিরে, যদি সে কথা
উচ্চারণ করি—তা হলে সঙ্গীত ভয়ে-ধেম্বে যাবে, আলো আতঙ্কে
মুখ ঢাকবে, হস্ত আর্তনাদ করে' উঠবে ।

পার্কভী । এই দরোয়ান্ ।

হিরণ্ময়ী । তার পর সেই অন্ধকারে, হঠাৎ আশানের-চিতা
ছুপ্ করে জলে' উঠবে, সুবাসিত বাতাস পচা হাড়ের
হুর্গন্ধ বমন কর্বে, মাটি ফুঁড়ে শয়তানের দল লাকিয়ে উঠবে ।
না, সে কথা প্রকাশ কর্বে না । সে কথা শুন্‌লে বন্ধ বন্ধুর
মুখের দিকে মুখ তুলে চাইতে পার্বে না, জ্বী স্বাবীর
আলিঙ্গনের নীচে শুগু ছোঁরা দেখবে, সন্তান মাতৃস্তনে বিষ আছে
বলে' সন্দেহ কর্বে । কিছু প্রকাশ কর্বে না, ভয় নাই ! তবু ইচ্ছা
করে যে একবার সে কথা রাষ্ট্র করে' দেই, পরে কি হয় একবার
দেখি । একবার বলে' দেখবো কি হয় ?

পার্কভী । কোথা থেকে এক উদ্গাদ এসে জুটলো ! নিকালো—

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

হিরণ্ময়ী । কি ! উদ্ভাদ ?—নিকালো ? তবে বলি।—না, বন্ধুবা । এ কথা রাষ্ট্র কর্ক । আর চেপে রাখতে পারি না।—মহাশয়েরা ! আমি পাগল নই ! যে কথা আজ বলছি তা উদ্ভাদের প্রলাপ নয় ।

পার্কভী । দরোয়ান দরোয়ান [বাহিরে দরোয়ান ডাকিতে গেলেন]

হিরণ্ময়ী । ঈশ্বরকে আমরা সাক্ষী মানি, কিন্তু তিনি কখন সাক্ষ্য দেন না । তিনি হাত গুটিয়ে বসে' আছেন । মরা মানুষ সাক্ষ্য দেয় না ;—শুধু স্থির, পারদপাংশু, দৃষ্টিহীন নেত্রে চেয়ে থাকে । কিন্তু আমি যা এই সভায় প্রকাশ কর্ক, তার প্রত্যেক অক্ষর যে কোন বিচারালয়ে প্রমাণ কর্তে পারি।—না, আমি উদ্ভাদ নই । এই ক্রুশা, চীরবসনা, রুদ্ধকেশা, ধূলিধূসরিতা ভিখারিণী—সজ্জাতকুলের শিক্ষিতা মহিলা ।

পার্কভীর পুনঃ প্রবেশ ।

পার্কভী । দারোয়ান গেল কোথা ?—বেরিয়া যা বলছি, নৈলে—

হিরণ্ময়ী । মহাশয়েরা এই যে আপনাদের সম্মুখে নিরীহ ভক্তের মত পোষাক পরা ব্যক্তিকে দেখছেন,—এ ব্যক্তি শঠ, ব্যভিচারী, হত্যা—

পার্কভী । [দৌড়িয়া গিয়া হিরণ্ময়ীর কণ্ঠদেশ সজোরে ধরিয়া]
চোপ্তও—

হিরণ্ময়ী । রক্ষা কর—রক্ষা কর—[গলদেশ ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন] আমি একথা—আজ—প্রকাশ করে'—তবে মরোঁ ।—রক্ষা কর ।

৭০]

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

শান্তা । সম্মুখে নারীহত্যা হয়; আর পুরুষ সব পাথরের মূর্তির
মত স্থির । যখন পুরুষ এমন কাপুরুষ—তখন পুরুষের কাজ নারীকেই
কর্তে হয় । [দোড়িয়া পার্শ্বতীর কর্ণদেশ ধরিয়া] ছেড়ে দাও—
ছাড়ো! এই মুহূর্তে—নহিলে—

পার্কতী । [হিরণ্ময়ীকে ছাড়িয়া] চোপুও ! [শান্তার কর্ণদেশ
ধরিলেন]

“এর জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছি”—এই বলিয়া শান্তা স্বীয় বস্ত্র মধ্য
হইতে তৎক্ষণাৎ একখানি শাণিত দীপ্ত ছোরা বাহির করিয়া পার্কতীর
বক্ষে লক্ষ্য করিয়া কহিল “সাবধান !”

পার্কতী তৎক্ষণাৎ শান্তাকে ছাড়িয়া পশ্চাতে হেলিলেন । শান্তা
কিন্তু ছোরা হস্তে পূর্ববৎই দাঁড়াইয়া রহিল । ইত্যবসরে প্রায় সকলেই
উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল ও নির্ঝাঁক বিশ্বয়ে ত্যুহার গানে চাহিয়া রহিল ।
হিরণ্ময়ী নেত্রদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া সভয়ে চীৎকার করিয়া শান্তাকে
লক্ষ্য করিয়া কহিল “কে তুমি !—কে তুমি ?”—এই বলিয়া মূর্ছিত
হইয়া পড়িল ।

তৃতীয় অঙ্ক ।



প্রথম দৃশ্য ।

স্থান—বিষেখরের বহিরাটী । কাল—প্রভাত ।

বিষেখর, পরেশ ও কালীচরণ ।

পরেশ । তাওয়াই মহাশয়, আপনি হুহাতে সম্পত্তি বিলিয়ে
দিচ্ছেন—শেষে যে হাত ধুয়ে রাস্তায় বসতে হবে ।

বিষেখর । যখন বসতে হবে, বসবো ।

পরেশ । তবু বিলোবেন ?

বিষেখর । যতদিন আছে—বিলোতে হবে বৈকি !

পরেশ । আর কি আছে যে বিলোবেন ?

বিষেখর । সে কি বাবাজি ! এই বাড়ীখানা কি সহজ ব্যাপার
বিবেচনা কর বাপু !—আর জমীদারি !

পরেশ । সে ত একে একে বিক্রয় হয়ে গিয়েছে ।

বিষেখর । গিয়েছি নাকি !—তা কি হয় !—তবে টাকা আসছে
কোথা থেকে ?

পরেশ । সে তো নিলাম খরীদের বাকি টাকা । আমমোক্তার
বা দয়া করে' এনে দিচ্ছে ।—তাও জানেন না ?—আশ্চর্য্য বটে !—
এখন আপনার জমীদারির আর কত জানেন ?

বিষেখর । কত ?

[তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

পরেশ । কিছু খবর রাখেন না ?

বিশ্বেশ্বর । না ।

পরেশ । আশ্চর্য্য !—আচ্ছা, জমীদারির আয় একলাখ হবে ?

বিশ্বেশ্বর । তা হবে ।

পরেশ । না, ৫০,০০০ ?

বিশ্বেশ্বর । মোটে !—

পরেশ । তাও যে নেই ।

বিশ্বেশ্বর । নেই নাকি ?

পরেশ । এখন বার্ষিক আয় ১০,০০০ হবে কিনা সন্দেহ ।

বিশ্বেশ্বর । সে কি !—

পরেশ । ছিল দুলাখ, হয়েছে দশ হাজার ।

বিশ্বেশ্বর । বটে ! বাকি একলাখ ৯৯ হাজার কি হোল ?

পরেশ । রেভেনিউ না দেওয়ায়—নিলাম হয়ে গিয়েছে ।

বিশ্বেশ্বর । গিয়েছে নাকি ।—যাক—আপদ গিয়েছে ।

পরেশ । আপনার গোমস্তা খাজনা আদায় করে' টাকা নিজেরই
গাপু করেছে ।

বিশ্বেশ্বর । করেছে নাকি !—কেন করল ?—চাইলেই ত দিতাম ।

পরেশ । তা'র উপরে পার্শ্বতীবাবুর সঙ্গে বড় করে' বিনা ইজ্তাহারে
জমীদারি নিলাম করিয়েছে ।

বিশ্বেশ্বর । বটে ! নিলাম করিয়েছে ?—না না তা কি হয় ! তুমি
শুভে ভুলেছ ।

পরেশ । শুভে ভুলেছি !—আগে তাই শুভে পেতাম ; এখন বিশেষ

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃষ্ট ।

তদন্ত করে' জেনেছি।—তুমি, এখনও একটু হাত গুটোন ; নৈলে
হুদিন পরে যে খেতে পাবেন না ;—সাক খেতে পাবেন না ।

বিশ্বেশ্বর । [হাসিয়া] তাও কি হয় বাবাজি ।

পরেশ । জমীদারি যা আছে এখন থেকে আমি দেখছি—
আপনি হাত গুটোন ।

বিশ্বেশ্বর । হাত কখন গুটোন যায় ?—গরীব চাইলে যে চখে জল
আপনি আসে, হাত যে আপনি এগিয়ে যায় তাকে বুকের মাঝখানে
জড়িয়ে ধর্তে । থাকতে দেবোনা !—একি হয় বাবাজি ।

কালীচরণ । The robbed that smiles, steals some-
thing from the thief.

[প্রস্থান ।

বিশ্বেশ্বর । পরেশ । নিঃস্বপ্ন বাড়ীর খরচ চেষ্টা করলে কমাতে
পারি ।* কিন্তু পরের দুঃখ মোচন কর্তে হাত কি গুটানো যায় বাবাজি ।
তুমি জানানো যে ত্যাগে কি আনন্দ, দানে কি সুখ । চন্দের
জল মুছিয়ে দেওয়া, শুষ্ক গুঁঠপুটে হাসি ফোটানো, গ্লান মুখ উজ্জল
করা—এ যে একটা সৃষ্টি । কঠোরকে ভালোবাসানো, পাপীকে
কৃতজ্ঞ করা—তুমি জানানো পরেশ—ছেলে মানুষ—হেঁ হেঁ হেঁ—নিতান্ত
ছেলে মানুষ ।

পরেশ । আর এদিকে জমীদারি যে একে একে পার্শ্বভী সব
কিনে নিল ।

বিশ্বেশ্বর । নে'ক । তা'র ত আনন্দ হচ্ছে ।

পরেশ । চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

বিশ্বেশ্বর । পরেই বড় চটেছে ।—ও কে ? দয়াল না ! তাইত
দয়ালইত !—এসো দয়াল । এবে অনেক দিন পরে ।

দয়ালের প্রবেশ ।

বিশ্বেশ্বর । এসো আমার প্রিয়তম বাল্যরত্ন—[ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া
কোলাকুলি করিয়া] দেশ থেকে এলে কবে ?

দয়াল । আজই ।

বিশ্বেশ্বর । ওঃ কতদিন তোমায় দেখিনি?—আমার সরযু ভালো আছে ।

দয়াল । চমৎকার ।

বিশ্বেশ্বর । আর মহিম ।

দয়াল । ততোধিক ।

বিশ্বেশ্বর । বোস বোস । সরযুর কথা বল । কতদিন যে থাকে
দেখিনি—সরযুর সঙ্গে তোমার প্রায়ই দেখা হোত ?

দয়াল । তা হোত ।

বিশ্বেশ্বর । সে আমার কথা তোমায় বলতো!—বলতো যে সে
আমার এখনও ভালোবাসে !

দয়াল । তা আর বাসবে না !—তা'র যে বিয়ে দিয়েছো !

বিশ্বেশ্বর । কি বিয়ে দিয়েছ !

দয়াল । চমৎকার ! এমন সোনার প্রতিমাকে এক চঙালের
হাতে সঁপে দিয়েছ ।

বিশ্বেশ্বর । সে কি !—

দয়াল । তার অবস্থা একবার নিজে গিয়ে দেখে এসো !—
তাকে এখন দেখলে চিন্তে পার্কে না ।

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

বিশ্বেশ্বর । কেন ।

দয়াল । কেন আবার—মনের কষ্টে, অনাহারে—

বিশ্বেশ্বর । অনাহারে !—কেন ! আমি মাসে তাকে ৫০০ টাকা পাঠাই, তা কি পাঠানো হয়না ?—পরেশ !—

দয়াল । ∴ পাঠানো ঠিক হয় । তবে তোমার সাধের নাতলামাই সেই পাঁচশর মধ্যে চারশ যে এক বেস্তার পায়ে ঢেলে দিচ্ছেন ।

বিশ্বেশ্বর । কি ! কা'র পায়ে ঢেলে দিচ্ছে ?

দয়াল । কার পায়ে আবার !—সেই গণিকার পায়ে !—বেছে বেছে পাত্র খুঁজে বের করেছিলে খুব !—তোমার সম্পত্তি এক বেস্তার ভোগে লাগছে ।—বলিহারি ।

বিশ্বেশ্বর । তুমি কি বলতে চাও যে মহিম এক গণিকা রেখেছে ?

দয়াল । সে কি ! তুমি জ্ঞানোনা ? শোনোনি ?

বিশ্বেশ্বর । না । দিদি ত সে রকম কিছু লিখেনি ।

দয়াল । লিখেনি যে সে খেতে পায় না ?

বিশ্বেশ্বর । কৈ !—না ।

দয়াল । লেখেনি যে তার ছেলে অনাহারে অরে বিনা চিকিৎসায় মারা গিয়েছে ?

বিশ্বেশ্বর । কে ! খোকা' ?

দয়াল । হাঁ খোকা ।

বিশ্বেশ্বর । মারা গিয়েছে ?—কি বলছ সব ?

দয়াল । তাও শোনোনি ?

বিশ্বেশ্বর । মারা গিয়েছে ?—কৈ ! দিদি ত কিছু লিখেনি ।

৭৬] .

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

দয়াল । 'লিখে'নি!—আশ্চর্য্য ।

বিশ্বেশ্বর । মারা গিয়েছে ? ঠিক ?

দয়াল । আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না ?

বিশ্বেশ্বর । বুঝেছি সরযু । এ সংবাদ শুনে আমার কষ্ট হবে
মূলে' সে কথা লিখে' নি—ওঃ ! এই বয়সেই তোর পুত্রশোক সহ
কর্ত্তে হোল দিদি !

দয়াল । অদৃষ্ট !

বিশ্বেশ্বর । মহিম গণিকা রেখেছে ?

দয়াল । হাঁ ।

বিশ্বেশ্বর । গণিকা ?

দয়াল । বুঝতে পারছনা ?—এ ঠা বৈশ্ববিক্ত বাঙ্গালা !—গ্রাম্য
ভাবায় বলবো ?

বিশ্বেশ্বর । গণিকা রেখেছে !—কেন !

দয়াল । নাও ! এ 'কেন'র জবাব কি দেব' !—গণিকা লোকে
আবার রাখে কেন !

বিশ্বেশ্বর । মহিম সরযুকে আর ভালোবাসে না ? বল কি !

দয়াল । তা বাসে ত্রৈকি ! তোমার নাতিনীই ত সে গণিকার
খরচ যোগায় ।

বিশ্বেশ্বর । মাথা ঘুলিয়ে যাচ্ছে ।—রোস । মহিম সরযুকে আর
ভালোবাসে না ।

দয়াল । সর্প যেমন ভেঁককে ভালবাসে ।

বিশ্বেশ্বর । কিন্তু একদিন ত বাসতো !

দয়াল । তা হবে ।

বিশেষ্বর । এ যে আমার স্বপ্নের অগোচর ! সরযুকে ভালো না বেসে কেউ ধীকৃতে পারে ! এ যে আমার ধারণার অতীত । সে আমার সরযুকে এত ভালবাসতো ! সে যে সরযু বৈ আর জ্ঞান্স না ! সে যে সরযু বলে' অজ্ঞান্ন ছিল ! সে কি আমি সব স্বপ্ন দেখেছি ! সে কি সব ভ্রম ! এ কি হতে পারে । এ যে আমি কখন ভাবিনি ।

দয়াল । যা কখন ভাবোনি এমন ব্যাপার পৃথিবীতে অনেক ঘটে ।

বিশেষ্বর । [চিন্তিতভাবে] সে যে তাকে বড় ভালো বাসতো ! —বেশ মনে আছে ।—একদিন মনে পড়ে—সে দিন বিজয়া—সেই শরতের শান্ত সন্ধ্যায়, নাতিনী আমার বাগানে একটা নারিকেল গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল ; অন্তগামী সূর্যের স্বর্ণরশ্মি তার মুখের উপর এসে পড়েছিল ; দূরে বিজয়ার বাদ্য বাজছিল ; বাতাসে গাছের পাতাগুলো নড়ছিল ; মহিম একটি গোলাপ ফুল তুলে হেসে সরযুর কুন্তলে পরিয়ে দিচ্ছিল ; একটা ভ্রমর ফুল থেকে আর একটা ফুলে উড়ে বসছিল ।—আর আমি অন্তরালে দাঁড়িয়ে সেই মধুর ছবিখানি আমার চিন্তপটে এঁকে নিচ্ছিলাম ।—সে দিন ত মহিম তাকে ভালোবাসতো ।

দয়াল । কে না বাসে ! সে যে যুবকের সম্মুখে যুবতী, ক্ষুধিত গ্রাসের সম্মুখে সুস্বাদু খাদ্য ।—ভালোবাসবে না ।

বিশেষ্বর । তার পর সন্ধ্যায় প্রদীপ জ্বালা হ'লে সরযু এসে আমাকে বিজয়ার প্রণাম কর্ । আমি অমনি তাকে কল্পিত আলিঙ্গনে বন্ধে
৭৮]

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

ভুলে নিয়ে সেই উন্মাদিত মুখখানি বারবার চুখন কর্ণায় । তারপর
তা'র গলাটি ধরে' হেসে তাকে জিজ্ঞাসা কর্ণায় “সরযু! বাগানে
কি হচ্ছিল !” সরযু হেসে বল “আপনি লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছিলেন
বুঝি !—ভারি ছুট !—এই ‘ভারি ছুট’ কথাটা সে এমন বললে—কি বলব
দয়াল—এখনও তা আমার কানে বাজছে ।

দয়াল । নীও ! এখন প্রেমের ইতিহাস আরম্ভ হোল ।

বিশ্বেশ্বর । তারপর সেই রাত্রে তা'রা বিদায় নিল । বিদায়
দেবার সময় আবার সরযুকে বক্ষে নিয়ে চোঁচিয়ে কেঁদে উঠলাম ।
সরযুও কেঁদে উঠল ।

দয়াল । তাই বলে' এখন সত্য সত্যই কেঁদোনা ।

বিশ্বেশ্বর । [কতক প্রকৃতিস্থ হইয়া] তার পর আমি বললাম
“সরযু মনে থাকবে ত ?” সরযু তখন—মুখে হাসি চখে' জল—সে কি
অপূর্ব দৃশ্য দয়াল—সরযু বল “দাদামহাশয়, আপনাকে যে দিন ভুলবো
চিঠি লিখে জানাবো !” তার পর গাড়িতে চড়ে' তা'রা ছজন' চলে'
গেল । সরযু গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে বল—“চিঠি লিখবেন দাদা-
মহাশয় !” গাড়ি চলে' গেল । পৃথিবী ছুইছাত দিয়ে মুখ ঢাকল ।
সেই নৈশ আকাশে একটু দীর্ঘশ্বাস উঠে মিলিয়ে গেল ।—সে আজ
তিন বৎসর হবে ।—হাঁ ঠিক তিনবছর !

দয়াল । তা কে অস্বীকার কর্ছে !

বিশ্বেশ্বর । তারপর কত দীর্ঘদিবস তার সেই হাসি মুখখানি,
তার সেই স্বর বাতাসে ভেসে বেড়িয়েছে । কত দীর্ঘরাত্রি তার বায়বী
মূর্তিকে অশ্রুজলে স্নান করিয়ে দিয়েছি । সে ত মানবী নয় দয়াল !—সে

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

যে দেবী, সে যে কবির কল্পনা, ধ্যানের ধারণা, 'মানসী প্রতিমা'—
তাই বুঝি মহিম তাকে ধর্তে পারে নি ।

দয়াল । ধর্তে বেশ পেরেছিল ;—এখন আর সে সব কথা ভাবলে
কি হবে ! একটা উপায় কর ।

বিশ্বেশ্বর । উপায় !—হঁ তাইত ! ছেলেটা বিগড়ে গেল—দয়াল
তোমার ষাওয়া হয়েছে ?

দয়াল । হাঁ হয়েছে ।

বিশ্বেশ্বর । উঁহঃ !—সুবিধা রকম চেক্ছে না ।—ভবানীপ্রসাদ !

দয়াল । এখন আপনি বিহিত একটা কিছু করুন ।

বিশ্বেশ্বর । একটা কিছু কর্ৰ !—তাইত !—একটা কিছু কর্ৰ !—
ওহে ভবানীপ্রসাদ !

ভবানীপ্রসাদের প্রবেশ ।

বিশ্বেশ্বর । ওহে একটা গান গাওত !

দয়াল । গান গাইবে কি !

বিশ্বেশ্বর । আমার মাথাটা কি রকম কচ্ছে' ।—তাইত !—সেই
বেঙাটির কি রকম চেহারা ?

দয়াল । নাও ! এতক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা কর্নেন কিনা যে তার
কি রকম চেহারা !

বিশ্বেশ্বর । আমার নাভিনীর চেয়ে সে ভালো দেখ্তে ? তা'র
চেয়ে টানাক্র ? তার চেয়ে নীল চক্কু ?—কখন উল্লাসে অলে' ওঠে, কখন
অলে ভরে' আসে ; তার চেয়ে মিষ্ট হাসি ?—রাক্ষা ঠোঁট 'হুখানি যেন
হুঙ্কণ্ড দন্তপাতির সঙ্গে সই পাতিয়েছে ; তার চেয়ে সুগোল বাহ ?—

তৃতীয় অঙ্ক ।

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

সোণার চুড়ি যেন তাকে সোহাগে জড়িয়ে ধরেছে ;—তার চেয়ে কোমল
করপুট ?—মল্লিকা আর জবা বেখানে প্রভুত্বের জন্ত বৃদ্ধ কর্জে ; আমার
নাভিনীর চেয়ে তার রং কি রক্তাভ শুভ্র, কর্ণধর বাক্যরম্য, লঘু গতি,
ব্রীড়ানব্র ভঙ্গিমা, কৃষ্ণ কেশদাম ?—আহা সে ষাটিটি নাড়ুত, আর পাশের
চুলগুলি এসে মুখের উপর আদরে ঝাঁপিয়ে পড়ত ।—

দয়াল । নাও এখন কবিত্ব আরম্ভ হোল ।

বীশেখর । সব চেয়ে ভাল তার চক্ষুহুটি । কত রকম চাইত ।—
গাও ভবানীপ্রসাদ । মায়ের নাম গাও ।

গীত ।

আর , কেন মা ডাকছ আমার, এই যে এইছি তোমার কাছে ।
নাও মা কোলে দাও মা চুমা এখন তোমার বত আছে ।
সাজ হোল ধূলা খেলা, হলে এল সন্ধ্যাবেলা,
ছুটে এলাম এইতরে মা এখন তোমার হারাই পাছে ।
আঁধার ছেয়ে আসে ধীরে, বাহ দিবে নাও মা বিরে,
হুমিরে পড়ি এখন আমি—মা তোমার ঐ বুকের মাঝে ।
এবার যদি পেইছি ত্রাণ, আর ত তোমার হাঁড়বো না না ।—
ওমা, যরের ছেলে পরের ঝাঁচে মারে ছেড়ে সেকি বাঁচে ।

[গাইতে গাইতে ভবানীপ্রসাদের প্রস্থান]

দয়াল । কি বিশেখর কাদছ !

বিশেখর । না । * চল দয়াল, একটু বেড়িয়ে আসি ।

দয়াল । চল ।

[উভয়ে নিষ্কান্ত]

দ্বিতীয় দৃশ্য ।



শান্তা—শান্তার গৃহকক্ষাভ্যন্তর !—কাল গোঘৃণি ।

শান্তা একাকিনী ।

শান্তা । আজ আর কিছুই ভাল লাগছে না । যেমন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, তেমনি আমার মন মেঘাচ্ছন্ন । আমার জীবনের প্রধান কাজ যেন কালক্ষেপ করা । আমার জীবনের প্রধান সুখ—আপনাকে আপনি ভুলে থাকা । অথচ খাচ্ছি, শুচ্ছি, কোঁতুক কচ্ছি ; এই জঘন্ত রূপকে দর্পণে দেখছি, মাজছি, সাজাচ্ছি ।—কেন ? আর কোন কাজ নাই বলে' । [দীর্ঘনিশ্বাস]—একটা শুষ্ক নদী, একটা উবর কেন্দ্র, একটা জীবহীন অরণ্য, একটা প্রাণহীন দেহ ! [জানালায় কাছে গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া] বৃষ্টি পড়ছে, ঝিপ্ ঝিপ্ করে' বৃষ্টি পড়ছে । বাতাস নাই, বিদ্যুৎ নাই, মেঘগর্জন নাই । একটা মলিন স্থির পঙ্কিল দিবস ! আমার জীবনের প্রতিচ্ছবি !—কে !—ওস্তাদ জি !

ওস্তাদজির প্রবেশ ।

ওস্তাদ । হাঁ বেটি ।

শান্তা । আদাব ! বৈঠিয়ে ওস্তাদজি !

ওস্তাদ । [সেলামান্তর বসিয়া] হামকো বোলায়ি থি বেটি ?

শান্তা । জি !

ওস্তাদ । কিস ওয়ান্তে !

শান্তা । ওস্তাদজি ! আপ-যুব্‌সে নারাজ হয়ে

তৃতীয় অঙ্ক ।

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

ওস্তাদ । রজ্জু?—কুছ্ নেই ।

শান্তা । বেশখ্ হয়ে । এংনেরোজ মেরা সাখ্ মোলাকাং ভি
কিনে, খবর ভি নহি লি ! একঠো ঝংভি নই ভেজা !

ওস্তাদ । তুম্ হামরা কোন হ্যায় বিবিসাহাব্ !

শান্তা । নারাজ্ মং হোনা ।

ওস্তাদ । গোসা হোনেসে তোমারি হরজ্ কেয়া?—এইসেই
দস্তর হ্যায় । তুমলোক একঠো জোয়ান মরদ মিল্নেসে নউলকা
নাফিক সাখ্ সাখ্ ফিরতে হো । এইসেই দস্তর হ্যায়, এইসেই দস্তর
হ্যায় [চক্ মুছিলেন] লেকেন—মেজাজ্ সরিক্ ?

শান্তা । আপকি দোয়াসে ।

ওস্তাদ । তুম পর আশিক্ হ্যায় ?

শান্তা । কোন্ ?

ওস্তাদ । মরদ্ ?

শান্তা মস্তক অবনত করিলেন ।

ওস্তাদ । এইসেই দস্তর হ্যায় । মরদ্ জোয়ান হ্যায় ।—তুমভি
পিন্নার কণ্ঠি হো ?

• শান্তা । আলবৎ ! আপ্ কেয়া সমব্তে হেঁ ময় রূপেয়াকো-
। রাস্তে—

ওস্তাদ । কণ্ঠি নেই । লেকেন উস্কো বিবি হ্যায় ?

শান্তা । কিস্কো ?

ওস্তাদ । তোমায়ে খসম্কো, তোমরা : পিন্নারেকো, তোমায়ে
। জান্কো ।—উস্কো বিবি হ্যায় ?

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

শান্তা । [অবনত মস্তকে নিম্নস্বরে] হ্যার ।

ওস্তাদ । [উঠিয়া] জাহান্নামে যাও । [সজোরে প্রস্থান ।

শান্তা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল “ বুঝেছি ওস্তাদজি !
—সত্য কথা । একথা আমার মনে যে পূর্বে আসেনি তা নয় ।
ভেবেছিলাম ভালবাসায় সব পবিত্র হয়, মাটি সোনা হয় ।—কিন্তু—
না তাই বা কেন !—প্রেম যা’র সঙ্গে, তারই ন্যায্য অধিকার ! নহিলে—
মহিমের প্রবেশ ।

শান্তা । কে ! মহিম বাবু ?

মহিম । হাঁ আমি ।

শান্তা । এসো প্রিয়তম ! [অগ্রসর হইয়া আলিঙ্গনার্থ হাত বাড়াইলেন] এসো প্রাণাধিক !—

মহিম । [পিছাইয়া] এ আবার কি !

শান্তা । আমি আপনাকে ভালোবাসি, এই আমার অপরাধ !
আমি আপনাকে—না আমি আর ‘আপনি’ বলবো না ! তুমি—
তুমি—তুমি ! তুমি আমার প্রিয়তম, তুমি আমার প্রাণের প্রাণ, তুমি
আমার হৃদয়ের হৃদয়, তুমি আমার জীবনের জীবন, তুমি আমার—
[মহিমকে বাহবেষ্টন করিয়া] তুমি আমার, আর কারো নয় ।

মহিম । এ কি ব্যাপার !

শান্তা । বিবাহ ?—বিবাহ নৈলে প্রেম নিষিদ্ধ ?—কে বলে !—
বিবাহ ? সে ত রেজিষ্টারি কবুলিয়ৎ লিখে দেওয়া—বেড়া দিয়ে
জমি দিয়ে নেওয়া, তাই বা কৈ ! প্রজাও জমি ছেড়ে দিতে
পারে, বিক্রয় কর্তে পারে । কিন্তু জ্বী—আমৃত্যু জ্বীতদাসী । অবজ্ঞাত
৮৪]

তৃতীয় অঙ্ক']

পরপারে।

[দ্বিতীয় দৃশ্য।

হোক, পদাহত হোক, পরিত্যক্ত হোক—তা'কে তা'র পতির পাদপদ্ম
ধ্যান করে' মর্ন্তে হবে।—এই ত জী।

মহিম। আজ এ সব কথা কেন শান্তা।

শান্তা। প্রেম বিবাহজ না হলেই বেস্তাসক্তি।—কে বলে?—এই
ত প্রেম। দাস্ত নাই, বিপত্তি নাই, দারিদ্র্য নাই, ভবিষ্যৎ নাই—একটা
অবাধ অগাধ অস্থির অসীম উচ্ছ্বাস। আকাশের মত মুক্ত, শরে রমত
ভীক, বড়ের মত প্রবল, বিদ্যুতের মত জ্বালাময়, তরঙ্গের মত
উদ্দাম।—এই ত প্রেম।—[মস্ত মাতঙ্গের মত টলিতে লাগিল] প্রাণ,
মন, হৃদয়, জীবন, ইহকাল, পরকাল—একটি চুষনের মধ্যে।—এই ত
প্রেম। নহিলে—

মহিম। শান্তা, শান্তা [গিয়া তাহার স্বন্ধে হাত রাখিলেন]

শান্তা। নহিলে দড়ি দিয়েই বাঁধো, লৌহশৃঙ্খল দিয়েই বাঁধো,
আইন দিয়েই বাঁধো, আর মস্ত দিয়েই বাঁধো—প্রেমহীন বন্ধনই অপবিত্র,
বাধ্য আলিঙ্গনই বেস্তাসক্তি।—না না, কি বলছি। বেশ্যা আমি।
—বেশ্যার ঘরে আমার জন্ম।—জঘন্ত রৌপ্যের জন্ত দেহ বিক্রয়
করেছি।—বিবাহের মর্ন্ত আমি কি বুঝবো? সমাজের আবর্জনা
আমি; রাস্তার হন্যে কুকুর আমি; রোগীর ন্যাকার আমি;—বিবাহের
মর্ন্ত আমি কি বুঝবো।—[পরে নিজের মস্তকের ছই পার্শ্ব চাপিয়া
ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে] সে দেশ রাস্তালে যাউক যেখানে প্রথমে বেশ্যার
স্থিতি হয়েছিল। সে বিধান নিপাত যাউক যে বিধানে বেশ্যা আত্মবন
বেশ্যা। সে পুরুষ নরকে যাউক যে এই লালসার প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ডে
যি ঢালে, যে এই কলঙ্কিনীকুলের কুলয়ন্নি করে।

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

মহিম । স্থির হও শান্তা ।

শান্তা ধীরে ধীরে জানালায় পার্শ্বস্থ একখানি চেয়ারে গিয়া উপবেশন করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল ।

মহিম । আশ্চর্য্য ! এরূপ ত কখন দেখি নাই । এ কি সত্যই বেশ্য ! [শান্তার কাছে গিয়া গায়ে হাত দিয়া] শান্তা !

শান্তা । যান !—দিনটাও কি আমার নয় ?

মহিম । তার অর্থ ।

শান্তা । তার অর্থ এই যে আমি এখন খানিক একেলা থাকুবো । সেই অভ্যুত্থিত ভিক্ষা করি ।

মহিম । কেন ? আমি চলে' গেলেই কি ভূমি বাচো ?

শান্তা । না । তবে লক্ষ্য করেছেন কি, যে, বিহঙ্গ কখন, বা স্তম্ভোজল নীলিমায় পক্ষ বিস্তার করে' ওড়ে, যেন সে আহাৰ জানে না, চিন্তা জানে না, বিরাম জানে না, দুঃখ জানে না । কিন্তু সেই পক্ষীই আবার কখন বা পক্ষ গুটিয়ে চক্ষু মুদ্রিত করে' নীড়ে চূপ্ করে' বসে' থাকে, যেন সে কখন উড়তে শিখেনি ।—দেখেছেন কি ?

মহিম । দেখেছি' ।

শান্তা । আমরা সেই জাতি । আমরা যখন পিঞ্জরের গরাদেতে রক্তাক্ত সাপটের যজ্ঞগায় ছট্‌ফট্ করি, আপনারা হাস্যমুখে তাই দাঁড়িয়ে দেখেন । আমরা যখন মর্মে মর্মে গুমরে' মরে' বাই, আপনারা হাসেন । আমাদের দেখে হৃৎক হয় না মহিম বাবু !

মহিম । না, তোমাদের দেখে আমাদের পরম স্নেহ হয় ;—নহিলে বাড়ী ছেড়ে এখানে আসি ।

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

শান্তা । * আজ য়ান ।

মহিম । কেন ! আমি কি তোমার চক্ষুঃশূল ।

শান্তা । তুমি আমার সর্ব্বস্ব ! তুমি আমার—[জঁড়াইয়া ধরিলেন ;
তৎক্ষণাৎ সর্পাহতবৎ পিছাইয়া আসিলেন] না না, আপনি আমার
কেউ ন'ন কেউ ন'ন ।

মহিম । সৈ কি শান্তা !

শান্তা । আমিও আপনার কেউ নই । আমি তরুলতাটির মত
উঠে আজ আপনাকে জড়িয়ে ঘিরে আছি । কিন্তু যে দিন আপনার
আমাকে আর ভালো লাগবে না, সেদিন আমার বাহর এই ক্ষীণ
বেষ্টনবন্ধন ছিঁড়ে আপনি চলে' যাবেন ।

মহিম । কে বল ?

শান্তা । আমি জানি ! আমি জানি ।

মহিম । কখন যাবোনা !

শান্তা । যাবেন না ! সত্য বলুন যাবেন না ! সত্য বলুন—বুকে
হাত দিয়ে বলুন দেখি—আপনি আমার ভালোবাসেন ? সত্য ? সত্য ?

মহিম । বাসি ।

শান্তা । জীব চেয়ে ? নিজের চেয়ে ? আত্মার চেয়ে ?—আমি
' যেমন ভালোবাসি ? .

মহিম । বাসি শান্তা ।

শান্তা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । দাসী দীপ লইয়া আসিল ও রাখিয়া
প্রস্থান করিল ।

মহিম । রাত হ'ল । একটা গান গাও ।

[৮৭

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

শান্তা । আপনার জী কি রকম দেখতে ? ,

মহিম । অতি সুন্দরী !—

শান্তা । খুব সুন্দরী !

মহিম । একদিন না হয় গিয়ে দেখে এসো ।

শান্তা । তিনি আপনাকে ভালোবাসেন ?

মহিম । বাসে ।

শান্তা । কিন্তু এই রকম ?

মহিম । কি রকম ?

শান্তা । আমার মত ?—যেন সমুদ্রের উত্তালতরঙ্গ ? রাহুর গ্রাস ?
দাবায়ির আলিঙ্গন ? ব্যাঘ্রের ক্ষুধিত গর্জন ?—আমি যেমন ক্রুদ্ধ
ফণিনীর মত উখিত ফণা তুলে—না না পালান পালান !—আমি
আপনার সর্বনাশ ; আমি আপনার অভিযাপ ; আমি আপনার
নরক ।—পালান পালান । :

মহিম । এ কি ! তোমার আজ হয়েছে কি শান্তা ?

শান্তা । কিছু না [পুনর্বীর দেয়ালে হেলান দিয়া অবস্থিত ; পরে
শান্তা সহসা গান ধরিল],।

গীত ।

তোমারেই ভালোবেসেছি আমি

তোমারেই ভালোবাসিব ।

তোমারই হৃদে কাঁদিব সখে

তোমারই হৃদে হাসিব ।

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

- তব হাত্তোচ্ছল-বিকশিত-শতদল—
বিতরিব তোমারি সৌরভ পরিমল ;
সজলজলদজালমান-গগন-তলে
তোমারি মন্বনজলে ভাসিব ।
মিলনে—করিব তব চিত্তবিনোদন ,
তোমারি মিলনগীতি গাহিয়া ;
• বিরহে মলিনমুখে শূন্য নয়নে হুখে
রহিব তোমারি পথ চাহিয়া ।
মেলেছি নয়ন তব জ্যোৎস্নার জাগরণে,
মুগ্ধিব নয়ন তব হৃদয় নয়ন সনে,
জীবনে মরণে আমি তোমারি, তোমারি কাছে
জনমে জনমে কিরে আসিব ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

—১ঃ—

হান—শান্তার বাসবাটীর সম্মুখে রাস্তা । কাল—জ্যোৎস্না রাত্রি ।

বিশ্বেশ্বর, ভবানীপ্রসাদ ও দয়াল প্রবেশ করিলেন ।

বিশ্বেশ্বর । এই বাড়ী বোধ হচ্ছে ।—না দয়াল ?

দয়াল । কিন্তু তৈয়ার তাত্তে কি ! তুমি বুড়ো মানুষ—এ সময়ে—

বিশ্বেশ্বর । না আমি একবার তাকে দেখ্‌বো ।

দয়াল । দেখে কি হবে ?

[১৯

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

বিবেশ্বর । দেখবো সে কত বড় সুন্দরী । ‘নৈনে আমার নাতিনীকে ছেড়ে—না আমি একবার দেখবো।—কি ভবানীপ্রসাদ ! অত করুণভাবে মাথা নাড়ছে যে !

দয়াল । কিন্তু—

বিবেশ্বর । না না, আমার নাতিনীর এখনকার চেহারা ছুমি দেখনি দয়াল । তাই বলছি । তা’র সেই গোলাপী রঙের গোল গাল দুটি ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গিয়েছে ; তা’র চক্ষুর অগাধে কে যেন কালী লেপে দিয়েছে ; তার সেই নিটোল কপালে দাগ পড়ে’ গিয়েছে ; তার মাখমের মত শরীর বাকারির মত শুকিয়ে গিয়েছে । তা’র মুখে অব্যক্ত বেদনা ; তা’র চক্ষে দুঃস্বপ্ন ।

দয়াল । তা ত বুঝলাম । কিন্তু এ বেত্নাকে দেখে কি হবে !

বিবেশ্বর । সে—সে আমার দেখে হাসল—সে যেন কঙ্কালের হাসি ; আমার ‘দাদামহাশয়’ বলে’ ডাকল, সে স্বর যেন একটা শুষ্ক ব্যঙ্গ ; আমার প্রণাম কর্ণ, অমনি তা’র চোখ দুটি দিয়ে দর দর করে’ ধারা বয়ে গেল ; আঁচলে মুখ ঢাকল ।—তা’কে বললাম আমার সঙ্গে চলে’ আয় ; সে তার কি উত্তর দিলে জানো ?

দয়াল । কি ।

বিবেশ্বর । বল—‘না দাদামহাশয় ! আপনি ত আমার জন্মের মত বাড়ী থেকে বিদায় করে’ দিয়েছেন—এখন আমৃত্যু এই আমার ঘর, এই আমার আশান’ । আমি তখন তা’কে জড়িয়ে ধরে’—বুড়ো মানুষ আমি—টেচিয়ে কঁদে উঠলাম ।

দয়াল । এই !—এই !—আবার টেচিয়ে কঁদে উঠোনা যেন ।

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

বিশ্বেশ্বর । না । কেঁদে কি হবে । যখন হাত পা বেঁধে জনে কেনে
দিয়েছি তখন সে গিয়েছে । কেঁদে কি হবে ।—কিন্তু আমি একবার
এই সুন্দরীকে দেখবো ।

দয়াল । দেখেই বা কি হবে ।

বিশ্বেশ্বর । যদি সে আমার নাতিনীর চেয়ে সুন্দরী হয় তা হলে
তাকে কিনে নিয়ে গিয়ে পুজার দালানের কোলোজার সাজিয়ে রেখে
দেবো ।

দয়াল । তুমি কি ক্ষেপেছ ?

বিশ্বেশ্বর । হয় ত ।

ভবানী হতাশভাবে দেওয়ালে হাত দিয়া উর্ধ্বমুখে দীর্ঘশ্বাস
ফেলিলেন ।

বিশ্বেশ্বর । আমি ক্ষেপেছি দয়াল । সত্যই ক্ষেপেছি । আমি
একবার—[উপরে শাব্দ্য গবাক্ষদ্বার খুলিয়া দিল ।] ঐ না ?

দয়াল । কৈ ?

বিশ্বেশ্বর । ঐ বে ।

দয়াল । হাঁ ঐ বটে !

বিশ্বেশ্বর । দেখি ।* [চন্দ্রমা পরিয়া তাহার দিকে একদৃষ্টে
চাহিয়া রহিলেন] সুন্দরী ।—হাঁ সুন্দরী ।—ঠোঁঠ দুটো তেমন পাতলা
নয়—লালসাময় । মুখখানি গোল নিটোল ।—সুন্দরী । চোখ দুটো টান
নয়—তবে মুখের উপর ভাসছে বটে । দীর্ঘকেশী ।—সুন্দরী ।—তবে
আমার নাতিনীর মত নয় । ঐ । হাসছে !—সুন্দর ।—মন নয়, কিন্তু
হাসিতে প্রাণ নেই ।—ঐ আবার ।—সুন্দর ।—হঁ সুন্দর ।

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

দয়াল । বুড়ো মজ্জা' গিয়েছে ।

বিবেকধর । ভবানীপ্রসাদ । বড় রাস্তায় গাড়ি রৈল । মাসে পাঁচ শ।—নিরে একেবারে ট্রেনে।—কালী।—বুঝলে।—একবার নেশা ছুটে গেলে আবার ঠিক হবে।—চল দয়াল।—বুঝলে ভবানী—পাঁচশ ।

[বিবেকধর ও দয়ালের প্রস্থান] ।

ভবানী । গল্প বেশ জমে' আসছে । এর পর কি হয় বলা যায় না । জীলোক নিয়ে স্তম্ভ উপস্থানের বুদ্ধ বেধেছিল শুনেছি । কিন্তু নাভজামাই আর দাদাখণ্ডের বুদ্ধ—পুরাণে লেখেনা । যা' হোক, এরা সকলেই কিছু না কিছু কর্ছে । আর আমি ?—হস্তস্তর মত নীচে পড়ে' আছি, আর গান গাচ্ছি । জগতের কোন কাজেই লাগছি না ।—ঐ বুঝি।—হাঁ । সঙ্গে কে!—একি ! স্বপ্ন দেখছি নাকি !
[অন্তরালে অবস্থিতি]

কথা কহিতে কহিতে শান্তা ও হিরণ্ময়ী গৃহদ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল ।

হিরণ্ময়ী । তবে আমি চন্না ।

শান্তা । কোথায় ?

হিরণ্ময়ী । কোন বিশেষ দিক নাই, কোন নির্দিষ্ট পথ নাই ।—বে দিকে চক্কু যায় । তোমার আংটিটি আমি রাখলাম । হয় ত আবার একদিন যুটে যুটে এখানে আসবে।—আত্মহত্যা কর্ত্তেবেছিলাম—না তা কর্কনা । ঘরেও প্রবেশ কর্কনা ।

শান্তা । কেন ?

১]

[তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

হিরণ্ময়ী । না । •বে ঘর ছেড়েছি সে ঘরে আর প্রবেশ কর্ত্ত না ।
তার পবিত্র দেবাগরে প্রবেশে আমার অধিকার নাই । তোমার
ঘরেও ঢুকিনি—দেখলে না ? তার কারণ কি জানো ?

শান্তা । কি কারণ ?

হিরণ্ময়ী । 'ঘরের মধ্যে গেলেই মনে হয় বে তার কোণ থেকে
সহস্র কেউটে সাপ ফণা বিস্তার করে' আমার পানে ধরে আসছে ;
তার ছাদ নেমে এসে আমার বুক চেপে ধরেছে ; নিশ্বাস ফেলতে
পারি না ।

ভবানী । অভাগিনী !

হিরণ্ময়ী । [চমকিয়া] ও কার ঘর !—ও কে !—এখানে তুচ্ছ
আছে নাকি । পালাই পালাই ।

[বেগে প্রস্থান]

ভবানী । উন্মাদিনী !

শান্তা । যুক্তি ও দাস্ত, আশা ও নৈরাশ, লাভ ও সর্বনাশ, স্বপ্ন
ও নরক আমার প্রজ্জলিত মস্তিষ্কের ধুমায়িত রক্তমঞ্চে হাত ধরাধরি
করে' নৃত্য করছে । [জাহ্নু পাতিয়া করলোড়ে উঠে চাহিয়া]—

কমা কোরো । আমি জীন্তাম না । আমি জীন্তাম না ।

ভবানী । [অগ্রসর • হইয়া] বা !

শান্তা । কে—কে আপনি ?

ভবানী । ব্রাহ্মণ ।

শান্তা । ভিক্ষা চান ?

ভবানী । না ।

শান্তা । তবে ?

ভবানী । কিছু বক্তব্য আছে ।

শান্তা । কি । বলুন ।

ভবানী । ভূমি কে যা !

শান্তা । আমার নাম শান্তা—বেশা ।

ভবানী । ছলনা করছ ?

শান্তা । না ব্রাহ্মণ ।

ভবানী । তবে কাঁদছিলে কেন !

শান্তা । তা জেনে আপনার কি হবে ?

ভবানী । তোমার কি দুঃখ আমার বল ।

শান্তা । বেশার—কি দুঃখ ? তাই আবার জিজ্ঞাসা কর্ছিলাম !

ভবানী । বুঝেছি ! তবে এই দূষিত বায়ু ছেড়ে, এসো মা আমার সঙ্গে, মায়ের চন্দন সুগন্ধ পবিত্র মন্দিরে—শান্তি পাবে ।

শান্তা । শান্তি পাবো ! ব্রাহ্মণ ! ভূমি কি বাতুল ।

ভবানী । হবে !

শান্তা । কিম্বা আমি কিছু বুঝতে পারছি না । আমার মাথার ঠিক নাই ।—শান্তি পাবো ! আমি ! আমার শান্তি [পিস্তল দেখাইল]

ভবানী । [সভয়ে] ও কি ।

শান্তা । না এখনও নয় ।—আমার আর সময় নাই [প্রস্থান ।]

ভবানী । কে এ নারী—আশ্চর্য্য ! [প্রস্থানোদ্ভাত ।]

মহিমের প্রবেশ ।

ভবানী । এই যে সেই লম্পট । দেখি কি করে ।

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

মহিম । চপলা ! চপলা ! [দ্বারে আঘাত]

দ্বার খুলিয়া দাসীর প্রবেশ ।

দাসী । ঠাকরুণ বাড়ীতে নাই শ্রো ।

মহিম । কোথায় ?

দাসী । জানি না ।

মহিম । জানি না—কি রকম !—রাতে আমায় না বলে' করে ।—

ভবানী । [অগ্রসর হইয়া] তুমি কত দাও ?

মহিম । কে তুমি ?

ভবানী । ব্রাহ্মণ ।—তুমি কত দাও ?

মহিম । চারশ ।

ভবানী । সে হেঁকেছে পাঁচ

মহিম । কে ।

ভবানী । এক চুল-পাকা গালতোবড়ানো [মাকাতার আঙ্গলের
বুড়ো । তিন কাল গিয়েছে এককাল আছে—তাও আছে কিনা
সন্দেহ । কিন্তু তা'র টাকা আছে ।

মহিম । তা'র সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছে ?

ভবানী । সে ত আর তোমার জীটি নয় যে লাখি ঝাঁটা খেয়ে
পায়ের তলায় গড়ে' থাকবে । তুমি দাও চার শ, সে হেঁকেছে পাঁচ শ ।

মহিম । বেশ ! আমি দেবো ছ'শ ।

ভবানী । হাঁ নিলামে চড়িয়ে দাও । প্রেমটাকে নিলামে চড়িয়ে
দাও । তার পরে সে ডাকবে সাত শ তুমি ডেকো আট শ ।

মহিম । তুমি কে ?

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য]

ভবানী । আমাকে তোমার চিন্তার কথা । তবে প্রথম প্রেমে
কারো আশে পাশে চাইবার অবসর থাকে না ।—নৈলে—

মহিম । চলে' যাও ।

ভবানী । এই যাচ্ছি । মেরোনা ।—

মহিম । আচ্ছা আমি দেখে নিচ্ছি—সেই কেমন আর আমিই
কেমন !—ছাড়'ছি না ।—দেখেছে । [প্রস্থান] ।

ভবানী । যাও যাও—অধঃপাতে যেতে বসেছো, যাও । স্বয়ং
ভগবান্ তোমার রক্ষা কর্তে পারেন না, তা দাদামহাশয় । যে উচ্চর
যেতে বসেছে সে যাবে । কেউ তার গতিরোধ কর্তে পার্কে না । কিন্তু
এই নারী—আশ্চর্য্য ! [প্রস্থান ।]

হিরণ্ময়ী হাত ধরিয়া পার্কতীর প্রবেশ ।

পার্কতী । এসো বল'ছি ।

হিরণ্ময়ী । ছেড়ে দাও ।

পার্কতী । ঘরে চল—সুখে রাখ'বো ।

হিরণ্ময়ী । ঘরে !—না ঘরে যাবো না । প্রতিজ্ঞা করেছি ।

পার্কতী । রোজ় বৃষ্টি শীতে কেন মিছে—

হিরণ্ময়ী । রোজ় বৃষ্টি শীত ধল পুরুষের চেয়ে ভালো । রোজ়
যখন পোড়ায়—পোড়ায়, বলে না যে সে গোলাপ জলে স্নান করিয়ে
দিতে এসেছে । শীতের দাঁত যখন মাংস কেটে বসে—সোজা বসে, তার
মধ্যে ছলনা নাই । বৃষ্টি যখন নামে, প্রেমালিঙ্গন করে না, সোজা
শত্রুভাবে মুখের উপর এসে ছড়িয়ে পড়ে ।—ছেড়ে দাও ।

পার্কতী । আমার সঙ্গে এসো ।

তৃতীয় অঙ্ক'।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

হিরণ্ময়ী । আমি যাবো না ।—পাখণ্ড নরাধম ভূমি । ছেড়ে দাও
বলুছি—নহিলে চেষ্টিয়ে সহর শুদ্ধ এখানে এনে লড়, কর্ব । ছেড়ে
দাও বলুছি ।

পার্কভী । আমার কিছু বলবার আছে ।

হিরণ্ময়ী । এখানে বল ।

পার্কভী । তবে ঐ গাছতলায় চল ।

হিরণ্ময়ী । তা চল ।

[উভয়ের প্রস্থান ।]

চারু ও বিনোদের প্রবেশ ।

চারু । ওহে, পার্কভী একটা জীলোকের পিছনে পিছনে গেল না ?

বিনোদ । হাঁ গেল বটে ।—সেই জীলোকটা বোধ হ'ল ।

চারু । কোন্ জীলোকটা ?

বিনোদ । ঐ সেইদিন বাগানে যে সাহানায় কড়ি মধ্যমের মত
এসে পড়'ল ।

চারু । বটে ! বটে ! এর মধ্যে নিশ্চয়ই একটা গুঁড় ব্যাপার
আছে ।—চল চল, দেখা যাক কি করে । [উভয়ে নিষ্ক্রান্ত] ।

দয়াল ও ভবানীর প্রবেশ ।

দয়াল । রাজি হোল না ?

ভবানী । না !

দয়াল । ভূমি শুছিয়ে বলতে পারো নি ।

ভবানী । তা পারিনি ।

দয়াল । কেন পালে'না ?

ভবানী । যাব্ড়ে গেলাম ।

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃষ্ট ।

দয়াল । কেন !

ভবানী । জ্যোৎস্নালোকে তার স্নান মুখখানি দেখলাম,—সে
নতজাহ্নু হ'য়ে করজোড়ে উর্দ্ধমুখে সজলনেত্রে প্রার্থনা করছিল—“আমায়
কমা কোরো”—কা'কে বল তা জানি না ; কেন বল তাও জানি না ।
কিন্তু আমার চখে জল এলো । তার কণ্ঠস্বর যেন কোথায় শুনেছি
বলে' মনে হোল । আমার বক্তব্য আমি শুছিয়ে বলতে পারলাম না ।

দয়াল । তুমি অত্যন্ত অপদার্থ ।

ভবানী । নেহাইৎ ।—তার পর নাতজামাইয়ের সঙ্গে দেখা হোল ।

দয়াল । মহিমের সঙ্গে দেখা হোল ?

ভবানী । হোল ।

দয়াল । সে কি বল ?

ভবানী । হিন্দী কৈল ।

দয়াল । কি হিন্দী ?

ভবানী । বল “দেখেদে” ।

দয়াল । হারে হতভাগা ! নিজের জিনিস মনে ধরে না ! লাল
ওড়না আর ক্রিওপ্যাট্রা ধোঁপা দেখে ভুলে যাস ! সাধাহাসি আর
বাঁকা চাহনিতে মজে' থাকিস ! ঘরের লক্ষ্মীকে ছেড়ে অলক্ষ্মীকে
আশ্রয় করিস ! মঙ্গলদীপ ছেড়ে জোনাকি ধর্তে ছুটিস ।—

ভবানী । এ উপমাগুলো দিলে বোধ হয় সে বুঝতো । আশীর্বাদ
গেলেন না কেন বোকাতে ?

দয়াল । কি কর্তাম ?

ভবানী । উপমা দিতেন ।

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

দয়াল । আরে, উগ্ধুয়া দিয়ে কি হবে !

ভবানী । তাও ত বটে ।

দয়াল । ওরে মুখ ! প্রেমে পড়ে' উচ্ছন্ন যাস, নিজের ও পরের
সর্বনাশ করিস, সে নেশা কতক বুঝতে পারি । কিন্তু ক্রীত চূষনে ও
প্রাণহীন আলিঙ্গনে কি মুখ পাস বুঝি না ।—বলিহারি ।

ভবানী । বলিহারি !

দয়াল । চল ।

ভবানী । চলুন ।

[নিষ্ক্রান্ত]

চতুর্থ দৃশ্য ।

— — — ?

স্থান—পার্বতীর গৃহকক্ষ । কাল—রাত্রি ।

পার্বতী একাকী ।

পার্বতী । সে কাজ করেছে ।—কি ভয়ঙ্কর ! অথচ কি সহজ ।—
গাপ আর গুরুতর গাপের মধ্যে তফাৎ—এক ধাপ মাত্র ! গাপের
রাজ্যেও একটা শৃঙ্খলা আছে । নৈলে সে রাজ্য চলবে কেন !
গাপের রাজ্যে বাস কর্তে চাও, ত তার আইন মেনে চলতে হবে !
এক জায়গায় ঝাড়া হরৈ ধাক্কে পাবেন না । হয় উত্থান না হয় গতন ।—
হতেই হবে । উঠতে হলে, শক্তিবলে কৃতগাপের গুরুভার ঠেলে
উঠতে হবে—শক্ত । নামতে চাও, নিজভারে নেমে যাবে—অত্যন্ত

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য

সহজ ।—ওকি !—না, পেচকের শব্দ ।—যাব্ । মৃত্ত জিহ্বা নড়ে
না ।—বাস্ ।—ওকি শব্দ ।—কে ?—কৈ ।—

চারু, বিনোদ ও কালীচরণের প্রবেশ ।

পার্বতী । এ—এ কি তোমরা এত রাতে !

চারু । রাজি নটার বেশী হবে কি ?

পার্বতী । না—তা—তা—রাত আর এমন বেশী কি !

বিনোদ । এই বেড়াতে বেড়াতে এইদিকে এলাম !

পার্বতী । তা—তা—বেশ করেছে ।

চারু । এতক্ষণ ছিলে কোথায় !

পার্বতী । কোথায় !—

চারু । তাই জিজ্ঞাসা করছি । ছিলে কোথায় ?

পার্বতী । ছিলাম কোথায় ।—

বিনোদ । বলি, বনে ঝোপে কি করা হচ্ছিল !

পার্বতী । কৈ—না—আমি ত—

চারু । ও রকম কর্ছ কেন ?

বিনোদ । কাঁপুছ যে !

পার্বতী । না । আমি—আমি ত করিনি ।

চারু । কি কর নি ?—কালী, জানো 'না' ?

কালী । Where ignorance is bliss it is folly to be wise.

বিনোদ । আমরা দেখেছি !

পার্বতী । কি দেখেছ !

চারু ও বিনোদ উচ্চ হাস্য করিলেন ।

তৃতীয় অর্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃষ্ট ।

পার্বতী । না না আমি করি নি । এই দেখ ।—একি ! হাতে রক্তের
নাগ ।—না আমি ত হত্যা করিনি । সে জলে নিজে পড়ে গিয়েছিল ।

চারু ও বিনোদ পুনরায় উচ্চ হাস্য করিলেন ।

পার্বতী । অত চেষ্টিয়ে হাসছ কেন ?—যাও এখান থেকে ।
বেরোও ।

চারু । চল বিনোদ ।

[সহাস্তে উভয়ে প্রস্থান] ।

কালী । When ill indeed, dismissing the doctor don't
always succeed.

পার্বতী । তুমিও দেখেছ ?

কালী । বুঝেছি পার্বতী !—You have sown the wind
and shall reap the whirlwind.

পার্বতী । আমি ত হত্যা করি নাই ।

কালী । For the wages of sin is death.

[প্রস্থান] ।

পার্বতী মুখব্যাদান করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ; পরে সহসা দৌড়িয়া
বাহির হইতে হইতে শুক্লবর্ণে ডাকিতে লাগিলেন “কালীচরণ—চারু—
বিনোদ ।—শোন—শুনো যাও—”

[নিক্রান্ত]

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য]

পঞ্চম দৃশ্য ।

হান—সরস্বতী কুটার । কাল—রাত্রি ।

সরস্বতী অর্কশয়ন অবস্থায়—ভূমিশয্যা উল্টে চাহিয়াছিল ।

সরস্বতী । অমাবস্তা রাত্রি ! আকাশ নির্মল !—উঃ ! কি উজ্জ্বল ঐ নক্ষত্রগুলো !—আচ্ছা, ওগুলো কতদূরে ! দাদামহাশয়ের কাছে শুনেছি, ওগুলো এক একটা সূর্য্য ।—এই সময় তিনি ছাদে আমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকতেন ; আমি তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতাম ; আর তিনি কত দেশের যুগযুগান্তের ইতিহাস, পৃথিবীর জন্মকথা, মহাকাব্যের জীবনচরিত, জ্যোতির্মণ্ডলের বিবরণ আমার শোনাতেন । আমি সেই মায়াময় উপন্যাস মন্ত্রমুগ্ধবৎ শুনতাম ।—ঐ বুঝি তিনি এলেন [উঠিয়া বসিলেন] না এ কে ?

শান্তার প্রবেশ ।

সরস্বতী । কে ?

শান্তা । একি ! এই ঘর বসনে, ক্লককেশে, ভূমিশয্যা !—

সরস্বতী । কে তুমি !

শান্তা । এই স্ত্রী !—এই সতী !—যুঁথি কি জ্যোতি ! লগাটে কি মহিমা ! অঙ্গে কি লাবণ্য !—শৈলমূলে প্রভাতমণ্ডিত হৃদয়ের মত শান্ত, স্বচ্ছ, সুন্দর । এই সতী ! ঐ ভূমিশয্যা মনে হচ্ছে যেন স্বর্ণসিংহাসন, ঐ মাথার কাপড়খানি, অলছে যেন হীরার মুকুট—এই সতী !

সরস্বতী । তুমি কে !

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

শান্তা । শয়তানী ! এই দেবীর সম্মুখে নতজান্ন হরে হাত জোড় করে' দাঁড়া ।—দেবি ! [নতজান্ন হইয়া] দেবি !—আমার পূজা গ্রহণ কর [পিঙ্গল পদভলে রাখিয়া] এই পিঙ্গলে তোমার বধ কৰ্ত্তে এসেছিলাম ।

সরস্ব । কেন ?—কিছু বুঝতে পারিঁনি ।—কে তুমি বোন ।

শান্তা । হাঁ !—বোন বলে' ডাক ; আমার ধন্য কর ; আমার এই পক্ষ থেকে উদ্ধার কর ।—আমায়—

সরস্ব । কে তুমি ?

শান্তা । এই কুঁড়ে ঘরে তুমি থাক !

সরস্ব । হাঁ ।

শান্তা । তোমার দাদামহাশয় শুনেছি বড় মাহুষ ।

সরস্ব । হাঁ । তাই কি ।

শান্তা । তিনি তোমার টাকা পাঠান না ?

সরস্ব । পাঠান ।

শান্তা । কত ?

সরস্ব । মাসে পাঁচ শ ।

শান্তা । তবে !—ও !—বুঝেছি । তবে এই টাকা থেকেই তোমার স্বামী বেতার খরচ' যোগান ?

সরস্ব । [চমকিয়া] কার ?

শান্তা । তাঁর এক গণিকা আছে জানো না !

সরস্ব । কে তুমি ! কি সাহসে আমার কাছে এসে আমার পতিনিন্দা কর্ছ !—সমস্ত মিথ্যা কথা !—বাও ।

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

শান্তা । আমার কাছে গোপন করে' আবু কি হর্বে দিদি । আমি যে সবই জানি ।

সরসু । জানো—জানো । আমার কাছে তা বলার কোন প্রয়োজন নাই ।

শান্তা । প্রয়োজন আছে । এ তোমারই দোষ—

সরসু । কি আমারই দোষ ।

শান্তা । তোমার স্বামীর কামাগ্নির ইন্ধন যে তুমিই যোগাচ্ছ দিদি । তাঁর বেত্নের খরচের টাকা যুগিয়ে তোমার মতিচ্ছন্ন স্বামীর উচ্ছন্ন যাবার পথ যে তুমিই প্রশস্ত করে' দিচ্ছ । আর এক পরস্য দিও না । স্বামীকে অধঃপাতে যেতে দেওয়া কি সতীধর্ম ! স্ত্রী সহধর্মিণী, সহ-অধর্মিণী নয়—

সরসু । আমি শুন্তে চাইনা । পতিনিষ্ঠা শোনা পাপ । বাও ।

শান্তা । তোমার যদি কষ্ট হয় ত আর বলবো না দিদি । আমা বোন্ বলে ডেকে তুমি আমার সাহস বাড়িয়ে দিয়েছ ।—আর বলবে না । তবে আমি আসি দিদি । [প্রস্থানোত্তত

সরসু । কোথায় বাও বোন্ । যেও না । আমি বড় দীন, আমি বড় একা । আমার কেউ নাই ।—যেও না ।

শান্তা । সে কি দিদি ।—তোমার স্বামী তোমার ভালবাসেন না

সরসু । একদিন বাসুতেন ।

শান্তা । আর তুমি ।

সরসু । বাসুতাম ! পুরুষ যদি বৌবনের প্রথম উন্নাদনায় এম সুখী সরলা বিহবলা বাবার পদতলে পড়ে, জগতে কয়জন বালিকা আদে

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

যে সে আক্রমণে অটুট হয়ে থাকতে পারে ? আর আমাদের বিবাহ হয়েছিল । সে ভালবাসায় কোন বাধা ছিল না ; তঁাকে ভালোবাসা ভিন্ন আমার কোন উপায় ছিল না ।

শান্তা । তারপর ?

সরযু । তারপর—

শান্তা । বল বোন ! তারপর ?

সরযু । তারপর যে দিন দেখলাম যে তাঁর বৃদ্ধা মাকে ছেড়ে তিনি আমার উপাসনা করছেন, সে দিন প্রথম আমার মনে ভয় হোল !—তখন মনে হোল—এ ত প্রেম নয় ; প্রেম ত কর্তব্য ভোলায় না, কর্তব্য শেখায় ; এ একরকম আসক্তি, যার পরিণাম শুভ হতে পারে না ।

শান্তা । মিথ্যা বলনি দিদি ।

সরযু । আমার ভয় হোল ।—তাঁরপর ক্রমে বুঝলাম যে তিনি কি কুৎসিৎ ! সেই ভয় থেকে অবসাদ এলো ! নিজের জীবনের ভবিষ্যৎ মনে করে' শিউরে উঠলাম ! এখনও মনে পড়ে—উঃ !

শান্তা । তাঁরপর !

সরযু । তাঁরপর অনাহারে বিনা চিকিৎসার আমার পুত্র মারা গেল । সংসার অন্ধকার দেখলাম । কিন্তু সেই অন্ধকারে পথ খুঁজে নিলাম । জীবনের সমস্ত আশা সতীর কর্তব্যপালনে নিবেশ করলাম । মনকে দূঢ় করলাম ;—প্রতিজ্ঞা করলাম, আর ভালো বাসতে পারি না পারি, চিরজীবন স্বামীর প্রতি জীব কর্তব্য—সতীধর্ম পালন করে' বাবো—কপালে যা'ই থাক । এখন সেই দিক লক্ষ্য করে' চলেছি ।

শান্তা । সরযু ! দিদি ! তুমি মানবী নও, তুমি দেবী !—

তৃতীয় অঙ্ক।]

পরপারে।

[পঞ্চম দৃশ্য।

সরসু। তারপর আর শুভে চাও ?—।

শান্তা। না আর সবই আমি জানি।

সরসু। জানো ?—কিছু জ্ঞানোনা।—জানো ?—এক বিরাট ভালোবাসার অমৃতসমুদ্র আমার সম্মুখে গড়ে' রয়েছে, কিন্তু তুকার আমার ছাতি ফেটে যাচ্ছে। জানো কি যে, আমার বর্তমান যেমন অন্ধকার, ভবিষ্যৎ তেমনি অন্ধকার—এ অন্ধকারে নক্ষত্র নাই, বিদ্যুৎ নাই, জোনাকিও নাই ! জানো কি যে দিনে দিনে যক্ষারোগীর মত আমার ভিতরে সব ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে ! জানো কি !—না তুমি কি জানবে ! তুমি কি জানবে !

শান্তা। [হাত ধরিয়।] জানি দিদি !—আমি যে তোমার চেয়ে দুঃখিনী। তুমি ত কর্তব্য করে' যাচ্ছ। আমি আমার কর্তব্য খুঁজে পাই না।

সরসু। কে তুমি !—এত দয়ার্জ হৃদয়, এত কোমল স্পর্শ, এত গদগদ স্বর !—কে তুমি ! আমি তোমার সম্মুখে আমার হৃদয়ের ছুরার খুলে দিলাম—যা এতদিন কারো কাছে করি নি !—কে তুমি যাহুকরী ! যে আমার নিগূঢ় ব্যথা আমার প্রাণ নিংড়ে বের করে' নিলে ! এ কথা ত কারো কাছে বলিনি—তোমার কাছে বলতে গেলাম কেন !—কেন বললাম !

শান্তা। দিদি ! যা বলেছো তার জন্য তোমায় কখন অহুতাপ কর্তে হবে না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি—যে তোমার সংসার আবার সুখের হোক। যা'র জন্য তোমার সব গিয়েছে, সে তোমার স্বামীকে তোমায় ফিরিয়ে দেবে !

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

সরযু । সেই বেষ্টা—

শাস্তা । বেষ্টা বলেই তাকে ঘৃণা কোরো না । জেনো দিদি, অনেক পুরুষ বেষ্টার অধম । [প্রস্থানোদ্যত, পুনরায় ফিরিয়া] সে বেষ্টাকে তুমি দেখেছো ?

সরযু । না ।

শাস্তা । তবে দেখ এই সে হতভাগিনী—তোমার সম্মুখে । [বকে করাঘাত করিয়া] এই শাস্তা বেষ্টা ।

[দ্রুত প্রস্থান ।

(সরযু এক দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন ।)

অপরদিক দিয়া টলিতে টলিতে মহিমের প্রবেশ ।

মহিম । আমি একবার দেখবো ! পাজি !—একবার দেখবো ।—
কে ! ও তুমি !

সরযু । হাঁ আমি ।

মহিম । সরে' দাঁড়াও ।

সরযু দ্বার ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

মহিম । সরে' দাঁড়াও । আমার ছায়া মাড়িও না—

সরযু । কেন ! আমি কি তোমার আপদ ?

মহিম । তুমি আমার— [বিকট শব্দ করিয়া গুইলেন]

সরযু । তোমার আজ কি কোন অশুখ করেছে ?

মহিম । [উঠিয়া] দ্যান্ দ্যান্ কোরোনা বলছি । আমার মেজাজ ঠিক থাকে না । তোমাকে দেখলে আমার অর আসে ।

সরযু । এতদূর ! ওঃ—আর সহ হয় না ।

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

মহিম । ‘সহ হয় না ।’—তোমার বাপের বাড়ী চলে’ যাও,
এখানে যদি তোমার না পোষায় ।

সরসু । এখানে যদি আমার না পোষায় !—আমি কি তোমার
দাসী না গণিকা—যে, এখানে যদি আমার না পোষায় অন্যত্র চলে’
বাবো ? আমি কি ভাতের কান্দাল হয়ে তোমার বাড়ীতে পড়ে’ আছি ?

মহিম । তবে !—

সরসু । হা বিধি !—আমি নিজের জন্ত এখানে পড়ে’ নেই ;
তোমার জন্ত পড়ে’ আছি । এ ঘর—ভাঙ্গা হোক পোড়া হোক,—এ
ঘর তোমারও যেমন, আমারও তেমনি ! আমার এ সংসার ভাঙ্গা হাট,
—কিন্তু তবু সে আমারই সংসার ! নিজের সংসার ছেড়ে কোথায়
বাবো ! স্বামীর আসন্ন সর্বনাশ দেখে কোন হিন্দুসতী পতিকে ছেড়ে
চলে’ যায় ।

মহিম । ওঃ ! ভারি আশ্চর্য্য সতী রে !

সরসু । দেখ, আমি সতী কি অসতী, সে কথার বিচার একজন
মাতালের মুখে, একজন বেণাসক্তের মুখে শুনে চাই না । আমার
সতীত্ব আমার ধর্ম্ম—তোমার নয় ।

মহিম । তোমার ধর্ম্ম !

সরসু । হাঁ আমার ধর্ম্ম ! সেই দেবতার পূজার ভূমি ত বিহ্বল
মাত্র ! তবে তোমার পবিত্রতা কামনা করি এই কারণে যা’তে সেই
বিহ্বল আমার দেবতার চরণে দেবার উপযুক্ত হয়, যাতে সে
‘আবর্জ্জনায় পড়ে’ কলুষিত না হয় ।

মহিম । আর যদিই বা কলুষিত হয় !

১০৮]

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

সরযু । তা'হ'লে আমার অশ্রুজলে তা'কে পবিত্র করে' নেবো ।
সতীর অশ্রুজলের চেয়ে গঙ্গার বারি অধিক পবিত্র নয় কেনো ।

মহিম । ঈসু !—যাও তোমার বক্তৃতা শুন্তে চাই না ।

সরযু । তবে কি চাও ?

মহিম । টাকা ।—টাকা বের কর !—আমি তাকে মাসে ছশ
টাকা করে' দেব—দেখি ।

সরযু । তাকে মাসে ছশ টাকা দিতে চাও, হাজার টাকা দিতে
চাও, নিজে রোজকার করে' দিও ।—আমি আর দেবোনা ।

মহিম । তুমি দেবে না, তোমার চৌদ্দ পুরুষ দেবে !—নৈলে
বিবাহ করেছিলাম কেন !

সরযু । *আমার চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করেছিলে ! আমি আর
দেব না । নিজে উপবাস করে' তোমার কামাঙ্কিতে ঘৃত ঢালবার জন্য
আর এক পয়সাও দেবোনা !—ছশ টাকা ত ছশ টাকা ।

মহিম । দেবে না ?

সরযু । না । আমার মনে হচ্ছে আমি ক্রমাগত দাদামহাশয়ের
কাছে থেকে টাকা আনিয়ে তোমায় দিয়ে তোমার উচ্ছন্ন যাবার গধ
পরিষ্কার করে' দিচ্ছি—আর দেবোনা ।

মহিম । দেবেনা !—দাও বলছি । [হাঁটু দিয়া ধাক্কা দিলেন]

সরযু । আর এক পয়সাও নয় ।

মহিম । আচ্ছা দেখছি । [ঘরের ভিতরে গেলেন ও পরে পিঙ্কল
নইয়া আসিলেন] দেবে না ?—দেও টাকা বলছি ! নইলে !—

সরযু । বধ কর । আত্মহত্যার পাপ থেকে নিষ্কৃতি পাই ।

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

মহিম । কোথায় রেখেছ, দেও বলছি ।

সরসু । কখন না ।

মহিম । নহিলে—[পিস্তল দেখাইয়া] দেখছ !

সরসু । কর বধ ।

মহিম । তবে মর । [পিস্তল লক্ষ্য করিলেন]

বেগে শাস্তার প্রবেশ ।

শাস্তা । [পিস্তল লক্ষ্য করিয়া] খবদার ।

মহিম । [পিস্তল হস্তচ্যুত হইল] কে তুমি ।

শাস্তা । আমি শাস্তা ।

মহিম । ও ! তুই !—সরে' দাঁড়া ।

শাস্তা । নরকের কীট ! এই সাধ্বীকে এই দেবীকে যজ্ঞশা দিবে, না খেতে দিবে, প্রহার করে', আমার খরচ যোগাও !—চেয়ে দেখ ঐ শূলিন্দুরিতা, ঐ রুক্মকেশা, ঐ মলিনা কঙ্কালপ্রতিমা । চেয়ে দেখ—কামের ক্রীতদাস—দেখ কি ক'রেছো ।—যদি মান্নব হও ত নতজানু হয়ে এই সাধ্বীর মার্জনা ভিক্ষা কর । যদি তিনি মার্জনা করেন, তুমি বড় ভাগ্যবান জেনো ।

মহিম । গাজী ! আমার টাকায় খাস্ আবার আমার উগর কথা । [পিস্তল কুড়াইয়া লইলেন ।]

শাস্তা । তোমার টাকা ! বলতে লজ্জা করে না ? তবে শোন ? তোমার জীর দান—তোমার এই টাকা—আর তোমায় দিতে আমিই তাঁকে নিষেধ করেছি । তোমার টাকা ?—জানাম না যে এ টাকা ভিক্ষা করে', জীর রক্ত শুবে । নিজের মনুষ্যত্ব বিক্রয় করে', দস্যুর অধম হয়ে,

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

তুমি আমার এই টাকা বোগাও । আমি তোমার অর্থে পদাঘাত
করি । তোমায় আমি ঘৃণা করি ।

মহিম । তবে এখনই তুই তা'র সঙ্গে জুটেছিস । আমি তবে
তোকেই বধ করব ।

শাস্তা । কি ! আমাকে বধ করবে ?—দেখ, আমার হাতেও পিস্তল
আছে । আমার লক্ষ্য তোমার হাতের লক্ষ্যের চেয়ে নিশ্চিত । পিস্তল
তোমার হাতের অস্ত্র, আমার হাতের খেলনা । তোমায় আমার যদি
এই পিস্তলের যুদ্ধ হয় ত তোমার পতন নিশ্চিত । সে বিষয়ে—অণুমান
সন্দেহ নাই । ইচ্ছা কর্ছে একবার যে যুদ্ধ করি, পুরুষ পাষণ্ড আর
নারীবোম্বার যুদ্ধ হোক । জগৎ দেখুক কার জয় হয় । না আমি
তোমায় বধ করব না । তুমি নরাধম তথাপি তোমার মৃত্যুর পথ
আছে । তুমি এই লম্পট থেকে মহাবী হতে পারো । কিন্তু বেস্তা
—চিরদিন বেস্তা । তোমাকে আমি অল্পতাপের সময় দিলাম । এই
নাও [পিস্তল ফেলিয়া দিল] আমার বধ কর । বিশ্বপৃষ্ঠ হতে শাস্তা
বেস্তার নাম লুপ্ত হয়ে যাক ।—এই নাও বুকে পেতে দিচ্ছি ।

“তবে মর” বলিয়া মহিম গুলি করিলেন । শাস্তা ভুতলে পড়িল ।
হৃত্য ও প্রতিবেশীগণ প্রবেশ করিল ।

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

স্থান—একটী সজ্জিত কক্ষ । কাল—রাত্রি ।
মহিম ও বন্ধুবর্গ আসীন । সম্মুখে নৃত্যগীত ।

একি মধুর ছন্দ, মধুর গন্ধ, পবন মন্দ মধুর—

একি মধুর মুগ্ধরিত দিকুঞ্জ, পত্রপুঞ্জ মধুর ।

একি নিখিল বিবহাসি,—

একি সুরভি, স্নিগ্ধশিশিরসিক্ত কুহুম রাশি রাশি—

একি শ্রাম হাসিত নব বিকশিত ঘন কিশলয় পল্লব—

একি সরিৎ রঙ্গ, শত তরঙ্গ নৃত্যস্তম্ভ নির্ঝর ।

কভু কোকিল যুহুগীতে—

উঠে জাগি' শব্দ বিনিস্তক স্বপ্নময় নিশীথে—

উঠে বেণুগান মধুরতান করি' বিলাপ রুপ্মিণী—

ঘন অবিশ্রান্ত—বিমলকান্ত নীল শান্ত অম্বর ।

একি কোটি মুক্ততারা !—

একি মধুর দৃশ্য—প্রাণি' বিশ্ব চল্লিকিরণ ধারা—

একি স্তিমিত নয়ন, শিথিল শয়ন অলসবিস্তল শরীরী—

শশী বাহনগ্ন মুগ্ধ মগ্ন স্তম্ভ স্বপ্নস্বপ্নর ।

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

মহিম । বাহোবা ! বাহোবা ! চমৎকার ! কি চমৎকার নেমে
যাচ্ছি ! ভেসে যাচ্ছি । একটা ধাক্কাও নেই—যেন প্যারাসুট
ডিসেন্ট !

নন্দ । কোথায় যাচ্ছ জানো ?

মহিম । জানি, ! চুলোয় !—চুলো জায়গাটা কি রকম কিছু
ধারণা আছে নন্দবাবু ?

নন্দ । বেশ একটু গরম ।

মহিম । গরম ! হাঁ গরম ! বিষম গরম । কিন্তু—না, দাঁও আর
এক গেলাস ।

শরৎ । আর খেয়োনা ।

মহিম । খাবোনা ? সেকি বল শরৎ, মদ খাবোনা ? খাবো ।
দাঁও । বাধা দিওনা । বাধা দিলেই গোল । মাঝে এসে ধাক্কা
দিওনা । নায্ছি, নেমে যেতে দাঁও । শেষে—জানি একটা বিষম
ধাক্কা আছে । সে ধাক্কা—একদম—বাস্ ! এখন—দাঁও ।

অতুল । অনঙ্গ !

মহিম । চুপ ! বাধা দিওনা ।

অতুল । আর খেয়োনা ।

মহিম । যাচ্ছি ।—তা'ত্তে তোমার কি । তোমার বাপের পরসায়
মদ যাচ্ছি না কি ? তুমি বাধা দেবার কে ! যা'র মদ যাচ্ছি সে—
এই নন্দবাবু যদি বাধা 'দেন—বাস্ আর খাবোনা ! আর—এখানে
আসবোও না । যেখানে বিনি পরসায় মদ পাবো, সেখানে যাবো ।
তোমরা সব কে ?—

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃষ্ট ।

শরৎ । চট কেন ভাই ! আমরা তোমার ভালোবাসা জুড়ই বলছি !
আর সহ হবে না ।

মহিম । হবে । সহ হবে । মদখাবো—বতকণ বতকণ না
খুনিরে পড়ি—অসাদ্ধ হয়ে না বাই—মৃতপিণ্ডের মত অনড় না হয়ে
বাই । মদ খাবো ।

নন্দ । ভাই তোমার জুড়ই বলছি—

মহিম । কি ভূমিও ! ব্যস্ বাবা, চন্নাহ । তোমাদের সঙ্গে তে
আমার এই শেষ—

[উত্থান

নন্দ । কোথায় যাও ? বোস । না হয় মদ খাও ! বেরোনা !

মহিম । পথে এসো ! নন্দবাবু, তুমি পরম ধার্মিক । তুমি
আমার প্রকৃত বন্ধু ! দাঁও মদ । [পান] তার মুখখানি বড় সুন্দর
ছিল । কিন্তু তার স্বর,—নন্দবাবু, দাঁও মদ ।

নন্দ । দিচ্ছি । এই নাও [মদ্য প্রদান] কিন্তু ভেবে দেখে
আমি তোমার ভালোবাসি বলেই বলছি ! নিজের সর্বজন
কোরোনা ! পৃথিবীতে এসব জিনিস সমাজের জন্ত তৈরি
হয়েছিল । কিন্তু মাত্রা রাখা চাই । অধিক পরিমাণে যদি আ
খাও—সেও পেটে গিয়ে গরল হবে ।

মহিম । বিষস্য বিষমৌষধম্ !—দাঁও মদ ।

[মদ্যপাণ

নন্দ । এই শেষবার কিন্তু । আর পারবে না । আমরা তো
ভালোবাসি বলেই বলছি ।

মহিম । তোমরা আমার ভালোবাসো ? নন্দ ! ভালোবাসো

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

নন্দ । বাসিণি

বহিম । কি গুণে ?

নন্দ । তোমার মহৎ হৃদয়ের জন্ত ।

বহিম । মহৎ হৃদয় ! নন্দবাবু ! মহৎ হৃদয় ! তবে তুমি
আমায় জানো না—তাই । [দাঁড়াইয়া] নন্দবাবু—তোমরা
আমায় গানে তাকাও দেখি । দেখুছো ? কি দেখুছো ?

নন্দ । কৈ ! কিছু না ।

বহিম । আবার তাকাও । কি দেখুছো ?

শরৎ । তোমাকে—

বহিম । কে আমি ?

শরৎ । ‘অনন্দবাবু !

বহিম । মিথ্যা কথা ! আমায় চেনো নি ।

শরৎ । কেন ?

বহিম । অতুলবাবু আমায় দেখুছেন ?

অতুল । দেখছি ।

বহিম । কে আমি ?

অতুল । অনন্দবাবু—

বহিম । না ।

অতুল । তবে ?

বহিম । একটা পিঁশাচ ।—মন খাই কেন তা জানো ?

অতুল । জানি ।

বহিম । কিছু জানানো ।—হাঃ হাঃ হাঃ—এই জায়গায়—হাত

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য

দেও । [নন্দের হাত নিজের বকের উপর টানিয়া ধইয়া]—দেখ্‌ছো ।

নন্দ । রেখ্‌ছি ।

বহিম । চলেছে না ? পঞ্জাব মেলের মত দ্রুত ! বড়ের মত
এবল ! ধবংসের মত ভয়ঙ্কর ! দেখ্‌ছো ! দেখ্‌ছো নন্দবাবু !

নন্দ । দেখ্‌ছি ।

বহিম । বিগত পাপের জন্ত অহুতাপ, আর ভবিষ্যৎ শাস্তির জন্ত
ভয় ;—তা'রা দুটোর মিলে আমার জীবনকে শয়তানের কারখানা
করে' তুলেছে, তা জানো ! পিছন দিকে চাইলে শিউরে উঠি, সম্মুখে
চাইলে শিউরে উঠি । তা'র উপরে—ওঃ ! জানো না ভিতরে কি
জ্বালায় ।—ও কি !!!

শরৎ । কি ?

বহিম । যা ! যা—অ-অমন করে' চেয়ে রয়েছে কেন ! ঐ
বয়ানুধ—ঐ বিভক্ত ওষ্ঠ—ঐ স্থির পাবাণ মূর্তি, ঐ অনিমেব পারদদৃষ্টি—
যা যা, অমন করে' চেয়ো না, অমন করে' চেয়ো না । বয়ং অভিশা-
প দাও—অভিশাপ দাও ।

শরৎ । ও কি !—কা'র সঙ্গে কথা কৈছ ?

বহিম । যা ! যা !—আমি—আ—মি—

নন্দ । অনঙ্গ !—

[অনঙ্গকে কাঁকা দিলেন]

বহিম । ও—ও—ও—

[মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন

সকলে ব্যস্ত হইয়া তাঁহার সেবা করিতে লাগিলেন ।

নন্দ । অনঙ্গ ! অনঙ্গ !

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃষ্ট ।

মহিম । [উঠিয়া] কে, অনঙ্গ ?—ও ! আমি ! না—আর পারিনা ।
চবে প্রকাশ করে' দিই । বন্ধুগণ ! আমার নাম অনঙ্গ নয়, আমার নাম
মহিমারঞ্জন চক্রবর্তী—যে জীব জন্তু মাকে অবহেলা করেছে ;
বেশার জন্য জীকে ত্যাগ করেছে ; প্রতিহিংসার জন্য বেত্রাকে হত্যা
करेছে ।

কানাই । কি বল্ছো অনঙ্গ ।

মহিম । কৈ ? কি বল্ছি ? হাঁ—না, সব ভুল । আমি কিছু
করি নাই । আমি পাপিষ্ঠ নই । আমি পরম পুণ্যাত্মা । মাকে
পূজা কর্তব্য । জীকে ভালো বাস্ত্য । গণিকা—কখন রাখি নাই ।
যা' বলেছি সব ভুল—সব ভুল ।

অতুল । 'কি বল্ছো ?

মহিম । আমি শিক্ষিত ব্রাহ্মণ । ভালো হতে পার্ত্য, যদি প্রথমে
মায়ের প্রতি ভক্তি থাক্তো ! আমার মাকে ফিরিয়ে দাও, অন্যায়
মাকে ফিরিয়ে দাও, সেই প্রথম পাপ ক্ষালন করে' দাও—আবার
সব ফিরে পাবো ।

নন্দ । কি বল্ছো ?—তোমার নাম মহিমারঞ্জন ?

মহিম । না না—ভুল ব্খ্ছি । আমি ঘুমোবো ।

ভৃত্যের প্রবেশ ।

হৃত্য । বাবু ।

নন্দ । কি ।

হৃত্য । বাবু পুলিশ ।

নন্দ । পুলিশ ।—কি চায় জিজ্ঞাসা কর । [হৃত্যের প্রস্থান ।

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

নন্দ । হঠাৎ এত রাতে পুলিশ ? বাগান বাড়ীতে ।

কানাই । তোমরা অনন্দের মুখের দিকে তাকাও—একবারে
ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গিয়েছে ।

অতুল । তাইত ? তাকাচ্ছে দেখ ।

শরৎ । নন্দবাবু, তোমার পাটিতে এসে শেবে সাক্ষী দিতে
না হয় ।

নন্দ । অনন্দ—অনন্দ !

হৃত্যের প্রবেশ ।

হৃত্য । দারোগা বাবু জিজ্ঞাসা করলেন যে, এখানে মহিমবাবু
বলে' কেউ আছেন । এই যে দারোগাবাবু—

মহিম । ঐ ধর্ম রে ।

[পলায়ন !

নন্দ । অনন্দ । অনন্দ ! [পশ্চাদ্গমন ; অস্ত সকলেও পশ্চাৎ
বাহির হইয়া গেলেন ।]

হুজুন কনষ্টেবল ও দারোগা বাবুর প্রবেশ ।

দারোগা । কৈ ! এখানে ত কেউ নেই ! ওখানে এত গোলযোগ
কিসের ? দেখি—[বাঁইতে উদ্যত] ।

মহিম ভিন্ন অন্য সকলের প্রবেশ ।

কানাই । ছাদ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়লো ।

অতুল । উঠেই দৌড়—

দারোগা ! কে ?

কানাই । অনন্দ ।

দারোগা । অনন্দ না মহিম ?

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

নন্দ । হাঁ সেই নামই বলেছিল বটে ।

শরৎ । তুমি দেখলে দৌড় দিলে ?

কানাই । বচকে ।

অতুল । হাত পা ভাদেনি ?

কানাই । না । ছাদ থেকে ঐ বকুলগাছের উপর পড়ে' তা'র পর
উটে পাণ্টে নীচে পড়ে' গেল । তা'র পর তৎক্ষণাৎ উঠেই দৌড় ।

দারোগা । কোন দিকে ?

কানাই । পশ্চিম দিকে ।

দারোগা । হুম্মান সিং ! বাও—পিছনে পিছনে ছোটো ।

[একজন কনষ্টেবলের প্রস্থান ।

দারোগা । মহাশয় ! অনুমতি করেন ত বাড়ীটা একবার খুঁজে
দেখি ।

নন্দ । কি দারোগা সাহেব ! ব্যাপীরখানা কি !

দারোগা । বিশেষ কিছু নয় । এই মহিমাবাবুর বিপক্ষে হত্যার
অপরোধে গ্রেপ্তারি ওয়ারেন্ট । মহাশয় অনুমতি হয় ত বাড়ী খানাত্লাস
করি ।—যদি কোন জায়গায় তাঁকে লুকিয়ে রাখা হয়ে থাকে ।

নন্দ । দারোগা সাহেব ! আমি অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট ।

দারোগা । মাক কর্কেন । আমার কর্তব্য কর্ত্ত্ব কর্ত্তে হবে ।
জানেন ত সব ।

নন্দ । আসুন । তবে খুঁজে দেখুন ।

[সকলে নিষ্ক্রান্ত ।

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।



স্থান বিবেকবরের প্রাসাদ-উদ্যান । কাল—সন্ধ্যা ।

সরয়ু একটা খাঁচায় পাখী লইয়া তাহাকে গড়াইতেছিলেন ।

বিবেকবর বেড়াইয়া বেড়াইতেছিলেন ।

বিবেকবর । সরয়ু ! একটা কথা বলবো ।

সরয়ু । একটা কেন ! দশটা কথা শুনিয়া দেন না ।

বিবেকবর । তোর সদাই এ গ্লানযুগ কেন !

সরয়ু । এই কথাটুকু বলবার জন্য অতখানি ভূমিকা ! কথাটার নূতনত্বও ত কিছু দেখিলাম । 'মাস দুই ধরে' রোজইত ঐ কথা বলছেন ।

বিবেকবর । বলি কি স্নেহে ! সর্বদাই ভাবছিলাম—চল, গাড়ি করে' মাঠে একটু বেড়িয়ে আসি ।

সরয়ু । না দাদা মহাশয় ! আমার যেতে ইচ্ছা কর্ছে না ।

বিবেকবর । তবে যুগ্ধ ভার করে' বসে' থাকতে পারবো ।

সরয়ু । [সহাস্যে] কৈ যুগ্ধ ভার করে' বসে আছি দাদা মহাশয় !

বিবেকবর । তোর স্বামী হত্যা করে' ফেরার ! এও তোর কপালে ছিল ।

সরয়ু । তিনি এখন অজ্ঞাত বাস কর্ছেন । আপনি পাণ্ডবদের কথা গড়েন নি বুঝি ! আঃ ! আমি আর আপনাকে কত শোখাবো ! কিছুই জানেন না ।

১২০]

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বিশ্বেশ্বর । আচ্ছা তোমার প্রেম হয়েছিল ?

সরসু । প্রেম ? উঃ ! কি প্রেম যে হয়েছিল, তা আর কি বলবো দাদা মহাশয় !—ভয়ানক প্রেম ।

বিশ্বেশ্বর । কি রকম !

সরসু । আমরা প্রেমের ইয়ত্তা কর্তে পার্তাম না, অস্ত পেতাম না । দস্তুরমত—কি বলবো দাদামহাশয়—প্রেমের হজুগে পড়ে’—এমন কি অনেক সময় ষাওয়া হোত না । দিনটা উপবাসে যেত ।

বিশ্বেশ্বর । তবে কি কর্তিস্ ?

সরসু । বসে’ বসে’ উপমা দিতাম ।

বিশ্বেশ্বর । কি উপমা দিতিস্ ? একটা নমুনা দে দেখি ।

সরসু । ‘এই ধরুন, তিনি বলতেন ‘যে তিনি ‘আমার গলার হার আর আমি বলতাম যে আমি তাঁর পায়ের চটিজুতো ।

বিশ্বেশ্বর । হাঃ হাঃ হাঃ !—কিন্তু ত্রোদের প্রেম হয় নি ।

সরসু । কেন ?

বিশ্বেশ্বর । এই বুঝি প্রেম ! একে প্রেম বলে না ।

সরসু । তবে কাকে প্রেম বলে ?

বিশ্বেশ্বর । এই ধরুন আমার সঙ্গে তোমার প্রেম হয়েছে—ধরে’ নে ।

সরসু । আচ্ছা ধরে’ নিলাম—বদিও সেটা ধরে’ নেওয়া খুব শক্ত । তা তর্কের খাতিরে ধরে’ নিলাম । তা’র পর ?

বিশ্বেশ্বর । অথচ আমার দেখিস্ নি, আমার নাম শুনিস্ নি—তবু প্রেম ।

সরসু । তা কেমন করে’ হবে !

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বিশ্বেশ্বর । কেমন করে হবে' তা জানিনা । তবে হবে । কবিতার
ভাষায় একে বলে পূর্বরাগ ।

সরসু । [সঁবিস্ময়ে] বটে ।

বিশ্বেশ্বর । তা'র পরে একদিন—কোন স্থলগে, কোন শুভ মুহূর্তে,
কোন সেফালিনুবাসিত মলয় হিল্লোলে, কোন স্বপ্নময় সঙ্ক্যায়, কোন
নিভৃত শুক কুঞ্জবনে—দৃজন দেখা । যে দেখা সেই প্রেম ।

সরসু । যেই দেখা সেই প্রেম বুঝি !

বিশ্বেশ্বর । যেই দেখা সেই প্রেম হওন—এখন থেকে আমি
বালালা নাটকের ভাষায় কথা কৈব, মনে রাখিসু ।

সরসু । আচ্ছা । তা'র পর ।

বিশ্বেশ্বর । তা'র পর প্রেমিকের স্বগতোক্তি ; প্রেমিকার
ব্যাকুলভাব দেখাওন ; প্রেমিকের কবিতা আওড়াওন ও প্রেমিকার
গতন ও মূর্ছা ।

সরসু । তার পর ?

বিশ্বেশ্বর । সখীর প্রবেশ—সব বিরহিণীর একজন করে' সখী
থাকা চাই ! নৈলে প্রেম হয় না ।

সরসু । নৈলে প্রেম হয় না বুঝি ?

বিশ্বেশ্বর । [খাড় নাড়িয়া] হবার যো'ই নাই । সখী নৈলে
গান গাইবে কার কাছে ? গান নৈলে প্রেম জন্মে না ।

সরসু । বটে !—তার পর ।

বিশ্বেশ্বর । সখীর প্রবেশ ও বীজন । প্রেমিকার জানলাত
ও ধীরে ধীরে চলিয়া যাওন । বাইতে বাইতে প্রেমিকার লাড়ি তরু-
১২২]

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

শাখালয় হওন ও প্রেমিকার পশ্চাতে ফিরিয়া চাওন । প্রেমিকার
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলন আর প্রেমিকের—হা হতোমি শব্দ করণ । প্রেমিকার
প্রস্থান ও প্রেমিকের—প্রেমিকের কি ?

সরযু । তা আমি কি জানি ! বর্ণনা কর্ছেন আপনি ।

বিশ্বেশ্বর । তা বটে ! কিন্তু ঐ জায়গাটা মেলাতে পার্ছি না । ঐ
জায়গাটা মিলিয়ে দেনা দিদি ! প্রেমিকের ?—বল্ । শীঘ্র বল্ ।
নৈলে জুড়িয়ে যাচ্ছে । প্রেমিকের ?

সরযু । প্রেমিকের গৃহে যাইয়া বেশী করিয়া ভাত খাওন ও
পুনরায় উঠিয়া পড়িয়া লাগন ।

বিশ্বেশ্বর । এঃ । সব মাটি !

সরযু । কেন ?

বিশ্বেশ্বর । ঐ একমুঠাত খাওনে সব মাটি । আমার এতখানি
পরিশ্রম বুধাই গেল । শেষে ভাত খাওন ? আঃ ছ্যাঃ ।

সরযু । তবে কি খাওন ?—লুচি ?

বিশ্বেশ্বর । খাওন একেবারে নয় । উপবাস করণ ।

সরযু । উঃ !—খালিপেটে প্রেম হয় না । এ বেশ একটু
পরিশ্রমের কাজ । ভাত না খেয়ে লুচি খেতে পারেন । কিন্তু খাওন
চাই ।—আচ্ছা, তা'র পরে ?

বিশ্বেশ্বর । রোস্, আগে বিষয়টাকে আবার টেনেটুনে দাঁড় করাই ।
—ঐ ভাত খাওনে আমাকে একেবারে ছমিয়ে দিয়েছিল । সামলে
নেই, দাঁড়া ।

সরযু । নেন । তাড়াতাড়ি নেই ।

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বিশ্বেশ্বর । [সামলাইয়া লইয়া পরে উঠিয়া] কতখানি বলেছি !
—হাঁ—তারপর প্রেমিকের প্রস্থান । তার পর একদিন বড় হওন,
প্রেমিকের নোঁকা না পাওন, নদীতে কাঁপ দেওন, নদীপার
হইয়া তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া গিয়া প্রেমিকার পাচিল টপ্কাইয়া
পড়ন ।

সরসু । উঁহঃ ! হোলো না ।—খানিক বাদ গেল ।

বিশ্বেশ্বর । কি ?

সরসু । মড়া আর সাপ ।

বিশ্বেশ্বর । তুই বড় অকবি । নৈলে এর মধ্যে মড়া নিয়ে আসিস্ !

সরসু । আমি নিয়ে আসুবো কেন ? ভক্তমাল গ্রন্থে রয়েছে ।

—আচ্ছা তা'র পরে ?

বিশ্বেশ্বর । তা'র পরে আবার কি । প্রেমিক প্রেমিকার সাক্ষাৎ ।
প্রেমিকার লজ্জিতভাব প্রকাশ করণ । পুনরায় সখীর প্রবেশ ।
তা'রপর দুজনের গোপনে বিবাহ হওন । পরীস্থান দেখাওন ।
স্বনিকা পতন ।

সরসু । সে কি ! ঐ খানেই প্রেমের শেষ ?

বিশ্বেশ্বর । তা—শেষ বৈকি ! বিয়ে হ'য়ে'গে । আবার কি চাস্ ?

সরসু । তা'র পর আর কিছু নেই ?

বিশ্বেশ্বর । আবার কি ।

সরসু । উঁহঃ ! হোল না । তারপর কি আমি বলুবো ?

বিশ্বেশ্বর । আচ্ছা, বল দেখি !

সরসু । তারপর প্রেমিকার শব্দরবাড়ী যাওন । প্রেরণীর

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

রক্ষণ করন, ভাঁড়ার বেঁক করে' দেওন আর প্রাণনাথের ভাত খাওন
ও আপীসে যাওন ।

বিবেশ্বর । ও কথা কোন নাটকে কি কাব্যে লেখেনা ।

সরয়ু । অতখানি সত্য কথা কাব্য বরদাস্ত কর্তে পারে না ।
যেখানে আসল সত্য কথা আরম্ভ হওন, সেইখানেই নাটকের
শেষ হওন ।

বিবেশ্বর । হাঃ হাঃ হাঃ । আচ্ছা তা'রপর ?

সরয়ু । তা'র পরে দম্পতীর যথাকালে পুত্রজন্যা হওন ।

বিবেশ্বর । আর কিন্তু নাটকের ভাষা নয় । তুমি নিজের
বলেছ যে এখানে নাটক শেষ হওন ।

সরয়ু । বেশ ! এখন থেকে চলিত ভাষায় বলবো । তারপর
পুত্ররূপ থেকে ত্রাণ করবার জন্য পুত্ররূপ এসে দেখা দিলেন । আর
দেখে কে ! তা'র জন্য মায়ের আহ্বান, নেই, নিজা নেই । মা একটু
ঘুমিয়েছে, ছেলে কল "ট্যা", অমনি মা উঠে তাকে বুকের উপর করে'
নিরে ছুলিয়ে—"ও—ও—ও—যা'হু আমার, মাগিক আমার ! ও—ও
—ও—আয়রে পাখী ।"

বিবেশ্বর । ঠিক বলেছিস ।

সরয়ু । ছেলে একটু বড় হ'লেন ত কোল থেকে মাথায় উঠলেন ।
অর—ডাক্তার ডাক । পাঠশালা থেকে ছেলে 'ক' লিখে এলেন, ত
বাড়ীতে তা'র মা চাকরানী জলখাবার নিয়ে হাজির । রাত্রে ছেলে
বলেন 'মা বড় গরম', অমনি পাখা নিয়ে মা বাতাস করছেন ।
মা এই ছেলের জন্য কত দীর্ঘ দিবস অনাহারে, কত দীর্ঘরাত্রি

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

অনিজ্ঞায়, কাটিয়ে দেয়, আমরণ মায়ের মুখে তার কথা নেই
থ্যানে আর চিন্তা নাই, নিজায় আর স্বপ্ন নাই । ছেলে ছেলে ছেলে !
মরণের পর মুখে ছুড়ো জ্বলে দেবে কি না ! তাও বা কৈ !
একদিন মায়ের কোলু খালি করে', বুক ভেঙ্গে দিয়ে, জীবন শূন্য
করে', সেই ছেলে, এত যত্ন এত আদর এত মেহ তুচ্ছ করে'
কোথায় চলে' যায় । আর তাকে দেখতে পাইনা ।

বিবেশ্বর । আবার ঐ কথা !

সরসু । না দাদামহাশয় ! এই চুপ কর্লাম !—আহা সেই মুখ
খানি ! কেমন পুট পুট করে আমার পানে চাইত । সেই
ছোট হাত ছ'খানি—সেই কচি কচি আঙ্গুলগুলি !—দেখতেন যদি
দাদামহাশয় !—যেন যোমের পুতুল ।

বিবেশ্বর । সে পুণ্যাত্মা স্বর্গে গিয়েছে । কিন্তু তোর পুত্র—আমার
পৌত্রীর পুত্র—শেবে কিনা দারিদ্র্যের কশাঘাতে—অনাহারে—

সরসু । ও কি ! কান্দছেন দাদামহাশয় ! আপনাকে ছরস্তু কর্তে
পার্লাম না !—ঐ চেয়ে দেখুন ঐ নারিকেল গাছগুলির উপর সূর্যের
কিরণ এসে পড়েছে । যেন সন্ধ্যার জয়পতাকা উড়ছে ।

বিবেশ্বর । এ কথা আমাকে একবার মিথে জানানিনে কেন
সরসু !—আর আমি তোকে এত ভালোবাসি ।

সরসু । আবার !—আচ্ছা দাদামহাশয় কাব্যে লেখে যে প্রেমিক
প্রেমে মূর্ছা যায় । সে কি রকম দাদামহাশয় ! সত্যই কি মূর্ছা যায় ?

বিবেশ্বর । আর কত চাপা দিবি দিদি ! আমিই বা আর কত
চাপা দিব ! এ কি চাপা যায় !—এষে গৈরিক নিত্যাবের মত পাখা

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃষ্ট ।

ভেদ করে' উঠছে । আয় দিদি, তা'র চেয়ে আমরা ছুজনে একবার কাঁদি, একবার একসঙ্গে চীৎকার করে' কাঁদি । সে কান্না আকাশে উঠে বেলাহত সমুদ্রতরঙ্গের মত দয়াময়ীর পায়ে গিয়ে আছড়ে পড়ুক । দেখি তাঁ'র দয়া হয় কি না ।

সরযু । কাঁদুবো কেন দাদামহাশয় ! মায়ের বিধান মাথায় পেতে নেব ।

বিশ্বেশ্বর । পার্সি ?

সরযু । পার্সি ! ভবানীদাদা আমাদের মায়ের নাম শিখিয়েছেন । তিনি বলেছেন যে মা বাক্যে বড় ভালো বাসেন তাকেই ছুঃখ দেন— ছুঃখ দিয়ে নিজের বক্ষে টেনে নেন', বেশী আপনার করে' নেন' । —ঐ ভবানীদাদা গাইছেন না ?

বিশ্বেশ্বর । হাঁ !—চুপ্ করে' শোন ।

নেপথ্যে ভবানীর গীত—

বারে বারে বত ছুখ দিয়েছ দিতেছ তারা—

সে কেবল দয়া তব তারিণী গো ছুখহারা ।

বিশ্বেশ্বর । ধেম্বে গেল কেন !—গাও ভবানীপ্রসাদ !—ঐ ! গাইতে গাইতে ঐ দিকে চলে' গেল ।—ভবানীপ্রসাদ ভবানীপ্রসাদ ! ভূই এখানে অপেক্ষা কর । আমি ডেকে আনি । [প্রস্থান]

সরযু । যেখ অশ্রু হয়ে নেমে গেল ।—মা ! কমা কোরো । আমি অবোধ শিশু । এই সংসারে এসে পুতুল খেলা করছি । আমি কেন ! সকলেই । শিশুর পুতুল—পুতুল, মায়ের পুতুল ছেলে, যুবাব পুতুল অর্থ, বৃদ্ধের পুতুল যশ । এই সব খেলাই একদিন ভেঙ্গে যাবে ।

চতুর্থ অঙ্ক ।] পরপারে । [দ্বিতীয় দৃশ্য ।

ঐ চাঁদ উঠছে । ঐ পুকুরিণীর জলে চাঁদের 'হাট বসে' গিয়েছে ।—
কোকিল ডাকছে । কি সুন্দর এই পৃথিবী ! এ ত কেউ কেড়ে নিতে
পারেনে না ।—কেন ! যদি অন্ধ হয়ে যাই ।

[বেড়াইয়া বেড়াইয়া গাহিতে লাগিলেন ।]

গীত

শুধু দু'দিনেরই খেলা ।

যুম না ভাঙ্গিতে, আঁধি না মেলিতে,

দেখিতে দেখিতে ফুরায় বেলা ।

আশার হলনে কত উঠি পড়ি,

কত কামি হাসি, কত ভাঙ্গি গড়ি,

না বাধিতে ঘর হাটের ভিতর

ভেঙ্গে যায় এই সাধের মেলা ।

আমাদেরও এই দেহ প্রাণ, মনঃ

সুখ দুঃখ, এই জীবন, মরণ,

—এও বিধাতার পুতুল খেলা,

—শুধু গড়া আর ভাঙ্গিরে খেলা ।

—সুন্দর বাতাস বৈছে ।

ছগ্নবেশে মহিমের প্রবেশ ।

মহিম । সরস্ব !

সরস্ব [চমকিয়া] কে !—ও !—তুমি !—এখানে !—এ ভাবে !—

এ বেশে !

মহিম । পুলিশ আমায় তাড়া করেছে ! আমি তাই পাচিল টপকে
এখানে এসেছি ! আমার আশ্রয় দেবে কি ।

১২৮]

সরয়ু । এতদমিষ কোণ্ডায় ছিলে ?

মহিম । গম্বরে, শ্মশানে, জঙ্গলে, রাস্তায়, নানাস্থানে বেড়িয়েছি ।
কখন বৈরাগী, কখন বাঁকা যুটে, কখন নাম ভাঁড়িয়ে ভদ্রলোক সঙ্গে
বেড়িয়েছি । শেষে তোমার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা কর্তে এসেছি ।—
দেবে কি ?

সরয়ু । ওঃ ! [বর্ষা বৃছিলেন] না—তুমি যা'ই হও, তুমি আমার
স্বামী । জীবন কর্তব্য করে' যাবো ।—এসো । আমি তোমার আশ্রয়
দিব ।

বিবেশ্বরের পুনঃ প্রবেশ ।

বিবেশ্বর । সরয়ু । ভবানী ঐ—[চমকাইয়া] এ কে ?

'সরয়ু লজ্জায় দুই হাতে মুখ ঢাকিলেন ।

বিবেশ্বর । [সান্ধর্য্য] মহিম না ?

মহিম । হাঁ দাদামহাশয়—

বিবেশ্বর । চোপ্ রও ! আমি বাতকের দাদামহাশয় নই ।
খানে এসেছো কেন ?

মহিম । আশ্রয় ভিক্ষা কর্তে ।

বিবেশ্বর । বটে !—স্পষ্ট বটে ! বেরোও এখান থেকে ।

সরয়ু । দাদামহাশয় ।

বিবেশ্বর । চুপ্ সরয়ু ।—[মহিমের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ
করিয়া] যে ব্যক্তি নারীহত্যা করে, এখানে তার স্থান নাই ।—
বেরোও ।

সরয়ু । [করজোড়ে জাহ্ন গাতিয়া] দাদামহাশয় ।

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃষ্ট ।

বিশেষ্বর । সরযু ! বুঝি । সব বুঝি । কিন্তু এখানে লুকোচুরী হবে না । চিরদিন সোজা পথে চলে' এসেছি । এখন স্নেহের খাতিরে বাকা পথে যাবোনা ! আমার বাড়ীটা হত্যাকারীর আড্ডা নয় !—বেরোও জীবাতক !—তোমার মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত কর্ত্তে হয় বেরোও !

সরযু । [উঠিয়া] তবে আমাকেও বিদায় দি'ন দাদামহাশয় !

বিশেষ্বর । সে কি !

সরযু । উনি যা'ই হোন—উনি আমার স্বামী ।

বিশেষ্বর । ও !—বুঝেছি !—বেশ !—ভেবেছি'স্ নাতিনী এ তোকে আমার প্রাণের চেয়েও ভালবাসি বলে' তোর জন্ত কর্ত্তব্য পা ছাড়'বো ! মনেও করিস্ না । কর্ত্তব্যের জন্ত অমেক ছেড়েছি তোকে ছাড়'তে হয়, ছাড়'বো । যদিও তোকে ছাড়'তে আমার বু ভেঙ্গে যাবে, সর্ব্বাঙ্গ অবশ' হবে, হয়ত পাগল হয়ে যাবো । কিন্তু—বতদিন বেঁচে থাকি, নিজের কর্ত্তব্য করে' যাবো । অপরাধীকে বিশেষতঃ হত্যাকারীকে, বিচারের হাত থেকে রক্ষা কর'ব না । বিচারে চক্ষে ধুলি দিব না ।—দা নাতিনী ! আমি তোকেও বিদায় দিচ্ছি ।

মহিম । তা'র প্রয়োজন নাই । আমি নিজেই যাবছি । নিঃ-বিপদের তরঙ্গে ডুবছি, জীকে সেই আবর্ত্তের মধ্যে টেনে আ-কেন !—আমি পুলিশকে ধরা দিব ।

সরযু । দাঁড়াও, আমিও তোমার সঙ্গে যাবো । বেখানে তোম স্থান, সেইখানেই আমার স্থান ;—সে গাছের তলার হৌ কারাগারে হৌক, বধ্যভূমিতে হৌক । তুমি যদি আজ ঐশ্বর্য্যগর্ভিত হ

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

আমায় গ্রহণ কর্তে আস্তে, আমি সে আছানে কর্ণপাত কর্তাম না ।
কিন্তু ভূমি আজ দীন ভিক্ষুক নিরাশ্রয়!—দাদামহাশয় তবে বিদায়
দি'ন । [প্রণাম]

বিশ্বেশ্বর । বিদায় দিব! বিদায় দিব!—এই ষাতকের হাতে
আবার তোকে সঁপে দেবো!—বেশ! যা সরযু! যদি যেতে
পারিস্—চক্ষু! উপড়ে ফেলুবো, যদি অশ্রুপাত করিস্ । অন্ধ
হয়ে ত যাবোই । না হয় আগেই হল্যাম । যাও, সরযু!—গলার
ঠেলে উঠেছিস্ কি । নেমে যা—যাও সরযু । আমার ছেড়ে
হত্যাকারীর সঙ্গে যাও ।

সরযু । দাদামহাশয়!—

বিশ্বেশ্বর । চেয়ে দেখ্ সরযু! এই শুভকেশ যা'র উপর দিয়ে
যষ্টি বৎসরের ঝড়বৃষ্টি বয়ে গিয়েছে । চেয়ে দেখ্ এই লোলবক্ষ
যা'র মধ্যে একটা মেহের সমুদ্র ঢেউ খেলছে—বাচ্ছে । চেয়ে দেখ্ এই
বৃদ্ধ মুমূর্ষু—না । যাও সরযু—

সরযু । একদিকে মেহ, আর একদিকে কর্তব্য—

[অদৃশ্যভাবে মহিমের প্রস্থান] ।

বিশ্বেশ্বর । যা সরযু! দাঁড়িয়ে রৈলি যে! আমাকে ছেড়ে যেতে
পারিস্—যা । দেখ্ আমি তাই ঝাড়া হয়ে দেখতে পারি কিনা!—চক্ষু!
আবার!—না, উপড়ে ফেলুবো । [চক্ষু উৎপাটন করিতে উদ্যত]

সরযু । ওকি! ওকি! দাদামহাশয়! [হাত বরিলেন] করেন
কি! করেন কি! [জাহ্নু পাতিয়া] দাদামহাশয়!

বিশ্বেশ্বর । যাও সরযু!

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

সরষু । [ফিরিয়া] কৈ আমার স্বামী ?—চলে গিয়েছেন ।

বিশ্বেশ্বর ।, গিয়েছে ? আপৎ শাস্তি !

সরষু । [কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া] দাদামহাশয় ! আমার স্বামীকে আশ্রয় দিলেন না ।

বিশ্বেশ্বর । প্রত্যেক ব্যক্তিরই হত্যাকারীকে বিচারের হাতে ধরিয়ে দেওয়া উচিত । আমি শুদ্ধ তাড়িয়ে দিয়েছি । যখন আমি অধমের হাতে তোকে সাঁপে দিয়েছিলাম, তখনই কি তাকে আমি আমার সর্বস্ব দেই নি ? আমার জুগুপ্সা উপড়ে তা'র হাতে দিইনি ?—কিন্তু আমার সরষুকে সে পদাঘাত করেছে—বে নারীহত্যা করেছে—না এখানে হত্যাকারীর স্থান নাই ।

সরষু । সে হত্যাকারী যদি আপনার পুত্র হোত ?

বিশ্বেশ্বর । তাকেও এইরূপই ত্যাগ কর্তব্য ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

স্থান—বিচারালয় । কাল—অপরাহ্ন ।

বধাস্থানে জজ, জুরী, উকীল, ব্যারিষ্টার । দূরে মহি-

দর্শকমণ্ডলী । উকীল বক্তৃতা করিতেছিলেন ।

উকীল । জুরর মহাশয়গণ ! :এখন, আসামীর বিরুদ্ধে প্রমাণ এই যে, আসামীর সহিত বেস্তার বচসা হয় ; তার পরই একটা গিল্ডনের আগওয়াজ শোনা যায় ; পরে আসামীর কৃত্য ও
১৩৭]

প্রতিবেশিগণ কক্ষে প্রবেশ করে' দেখে যে শাস্তার রক্তাক্ত মৃতদেহ ভূমিতলে পড়ে', আসামীর জ্বী দ্বরে মুর্ছিত অবস্থায় পড়ে'; আর আসামী পিস্তল হাতে করে' দাঁড়িয়ে। লোকজন দেখেই আসামী পিস্তল ফেলেই দৌড় দেয়। এ সমস্ত ব্যাপার আসামীর ছুতায় ও প্রতিবেশিগণের সাক্ষ্য দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে। পুলিশে ধবর পাঠান হয়। তা'রা এসে দেখে যে লাশ নাই! ইত্যবসরে নিশ্চয়ই কেহ সে লাশ সরায়। কে সরায়, তা প্রমাণ হয়নি বটে। কিন্তু প্রমাণ হয়েছে যে একখানা ভাড়াগাড়ী ঐ সময়ে সেই বাড়ী থেকে শাস্তার বাড়ীর দিকে যায়। ১০ দিন পরে সেই মৃতদেহ শাস্তার বাড়ীর পুকুরিণীতে অর্দ্ধগলিত অবস্থায় পাওয়া যায়। সে মৃত দেহ যে শাস্তার তা সেই মৃতদেহের একটা অঙ্গুলিই শাস্তার নামাক্তিত অঙ্গুরী দ্বারা প্রমাণ হয়।

আসামীর জ্বী এ বিষয়ে আসামীর বিপক্ষে সাক্ষ্য দেয় নাই বটে। কিন্তু কোন্ হিন্দুস্তানী স্বামীর বিপক্ষে সাক্ষ্য দিবে?

সেই অবধি আসামী ফেরার। এও তা'র বিপক্ষে প্রমাণ স্বরূপ কথিত হয়েছে।

পিস্তলটা আসামীর বগে' সনাক্ত করা হয়েছে।

এখন এর চেয়ে সম্ভাবকর প্রমাণ কি হতে পারে—যে এই শাস্তার হত্যার জন্য এই আসামী দায়ী? যে কক্ষে হত্যা হয় সে সময়ে সে কক্ষে আসামী আসামীর জ্বী আর এই মৃতদেহ ভিন্ন আর কাহাকেও কেহ দেখে নাই। অতএব হত্যা—হয় আসামী করেছে, নয়ত আসামীর জ্বী করেছে। কিন্তু আসামীর জ্বী হত্যা কর্কে—এ

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

কি সম্ভব ? শান্তার বচন। আসামীর সঙ্গে হয়েছিল, তাঁর জীবী সঙ্গে হয় নাই । আর হত্যা করে' কেহ কি স্বামীর হস্তে পিষ্টল দিয়ে নিজে বৃদ্ধিত হয়ে পড়ে ! আর আসামীর জীবী হত্যা কলে' আসামী কি কখন ফেরার হয়ে ঘুরে-বেড়ায় !

অতএব জুরর মহোদয়গণ ! হত্যা সম্বন্ধে প্রমাণ যতদূর সম্ভব তা হয়েছে । এখন আপনারা বিচার করুন । যদি আসামীর দোষ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে তা হ'লে আসামীকে নির্দোষী সাব্যস্ত কর্তে হবে । আর যদি সন্দেহ না থাকে ত আসামীকে হত্যার অপরাধে অপরাধী বিবেচনা কর্তেই হবে ; উপায় নাই । হত্যার অপরাধের দণ্ড কীসি পর্য্যন্ত হ'তে পারে । এই সকল বিষয় বিবেচনা করে' আপনারা বিচার করুন । [বসিলেন]

জজ । আসামী মহিমারঞ্জন চৌধুরী তোমার কিছু বলবার আছে ? মহিম । ধর্ম্মাবতার ! আমি নিরপরাধী ।

জজ । সে ত পূর্বেই বলেছ ! আর কিছু ?

মহিম । ধর্ম্মাবতার ! যদি আমার অপরাধ হয়েই থাকে ত আমার মৃত্যুদণ্ড দিবেন না । আমি এখনও যুবা । পৃথিবী আমার কাছে এখনও নূতন । এখনও সংসারে আমার আশা আছে, দেহে শক্তি আছে, মনে বল আছে ! আমি পাপী ; পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্তার অবকাশ দিউন । ম'র্ত্তে আমার বড় ভয় করে ।

জজ । ঐ রূপ অল্পবয়স্ক বিচারালয়ে নিষ্কল । বিচার কুঠারের নত শাগিষ্ঠ, কঠিন, নির্মম । তুমি যদি নির্দোষী হও ত সে তোমাকে ক্ষমণ কর্তেনা বরং সম্মান কর্তে । কিন্তু যদি অপরাধী হও ত সে

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে

[তৃতীয় দৃশ্য ।

নিরতির মত কঠোর—দয়া করে না । প্রমাণ সম্বন্ধে তোমার কিছু বলবার আছে ?

মহিম । আমি হত্যা করি নাই ।

জজ । তবে কে হত্যা করেছে ?

মহিম । আমার জ্বী !—[তিনি যেন শুনিলেন যে অন্তরীক্ষে কে বলিতেছে ‘সাবধান’]—ও কি ! কার কণ্ঠস্বর !—না না !—রক্ষা কর রক্ষা কর ! [পুনরায় ‘সাবধান’] না না নিরপরাধিনী সতীকে এ ব্যাপারে জড়াবনা ।—না ধর্ম্মাবতার আমার জ্বী হত্যা করেন নাই—কিন্তু—কিন্তু—ম’র্ত্তে আমার বড় ভয় করে,—ম’র্ত্তে আমার বড় ভয় করে ।—আমি হত্যা করি নাই ।

জজ । কে হত্যা করেছে ? সত্য বল কে হত্যা করেছে ?

মহিম । আমার জ্বী—

দর্শকমণ্ডলী ভেদ করিয়া সরযু, অগ্রসর হইয়া কহিলেন—
“সত্য কথা ধর্ম্মাবতার !—হত্যা আমার স্বামী করেন নাই । হত্যা আমি করেছি ।”

জজ । আপনি কে ?

সরযু । আমি আসামীর জ্বী—

সকলে । সে কি !

সরযু । শাস্তা আমার স্বামীর গণিকা ছিল । সেই আক্রোশবশে আমি তা’কে হত্যা করেছি । হত্যা করেই মুক্তি হইবে পড়ে’ গিয়েছিলাম । আমার স্বামী বোধ হয় তখন পিস্তল লুকাবার অভিপ্রায়ে কুড়িয়ে নিয়েছিলেন ।

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

উকীল বাড় নাড়িলেন ।

সরসু । উকীল মহাশয় ! আমাকে আবহাস কর্কার কারণ কি । আপনায়ই বৃষ্টি—বে হত্যা হয় আসামী, না হয় আসামীর জী করেছে । আমার স্বামী স্বীকার কর্ছেন । আমি স্বীকার কর্ছি ।

জজ । এত দিন তবে এ কথা প্রকাশ করেন নি কেন ?

সরসু । প্রাণভয়ে । কিন্তু এখন নির্দোষীর কীসি হ'তে যাচ্ছে তখন আর নীরব থাকতে পারি না ।

জজ । [উকীলকে] What do you say ?

উকীল । I do think that the matter requires further enquiry, specially as the prisoner denies his guilt and this lady corroborates him.

জজ । Very well ; officer of the court you may arrest this wo—I mean lady.

কর্মচারী । As your worship pleases. [সরসুকে] আমি আপনায় স্বীকার্য মতে আপনাকে গ্রেপ্তার করি।

সরসু । “করুন”—এই বলিয়া—বাঁধিবার জন্ত হাত বাড়াইয়া দিলেন । সেই সময়ে তাঁহার শির আরও উন্নত হইল । তাঁহার অবশেষে ধসিয়া পড়িল । সকলে সহসা উঠিয়া তাঁহার পানে সহসা সম্ভ্রান্তবিশয়ে দৃষ্টিপাত করিলেন ।

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

—::—

স্থান—বিখ্বেখরের বাটী । কাল—প্রভাত ।

বিখ্বেখর পরেশ ও দয়াল ।

বিখ্বেখর । টাকা চাই, টাকা চাই, যেমন করে' হোক ।

পরেশ । তা ত দেখছি, কিন্তু টাকা আসে কোথা থেকে!—তখন
ত বা ছিল, দুহাতে বিলিয়ে দিলেন ।

বিখ্বেখর । তা দিয়েছি বটে । কিন্তু টাকা চাই ।

পরেশ । যে ধার চেয়েছে, ধার দিয়েছেন ; সে টাকা ফিরে দেয়
নি । অমুকের পিতৃদায়, অমুকের কন্ডাদায়, অমুকের দেনার দায়—
বত রকম দায় আছে সব নিজের ষাড় পেতে নিয়েছেন—এখন ।

বিখ্বেখর । এখন আমার বিপদে তা'রা সাহায্য কর্বে না?—
আমার দায় তা'রা ষাড় পেতে নেবেনা ?

দয়াল । মাতুষ চিনো নি বিখ্বেখর ! তাই উপকারের প্রত্যাশা
আশা কর ।

বিখ্বেখর । যখন উপকার করেছিলাম, তখন ভেবে করিনি যে
প্রত্যাশা পাবো । আজ—প্রথম সে কথা মনে হোল।—দেবে
না ? তা'রা এ বিপদে আমার কেউ দশহাজার টাকা ধার দেবেনা ?

পরেশ । দেখুন না চেরে !

বিখ্বেখর । বল কি পরেশ ! অগতে প্রত্যাশা নাই ? উপকারের
ঐতিহাস—

চতুর্থ অঙ্ক । [

পরপারে

[চতুর্থ দৃশ্য]

দয়াল । গালাগালি—তাতেই যদি সে নিরস্ত থাকে ত চের ।

বিবেকধর । কেন ?

দয়াল । অধম মানুষ !—যত দাও, তত চায় ; যত তা'র উপকার
কর, ততই যেন তা'র উপকার কর্তে তুমি বাধ্য । যদি না পার—
গালাগালি !

বিবেকধর । মানুষ এত নীচ !—না না । তা হ'তে পারে না ।
তা হ'তে পারে না ।

পরেশ । এই যে তাঁদের মধ্যে একজন—ঐ ছাতি মাথায় দিয়ে
যাচ্ছেন । ডাকবো ?—একবার চেয়ে দেখুন না ।—ও চারুবাবু-
চারু । [নেপথ্যে] কি ।

পরেশ । একবার এদিকে আনুন ত ।

[নেপথ্যে] বিশেষ দরকারে যাচ্ছি ।

পরেশ । ছমিনিটের জন্য ।

[নেপথ্যে] আঃ ।

দয়াল । ঐ আসছে । কিন্তু মুখের ভাবটা দেখছে !

চারুদত্তের প্রবেশ ।

চারু । কি বল !—আমার সময় নাই ।

পরেশ । সময় আছে মনে কর্ণেই আছে ; আর নেই মনে
কর্ণেই নেই । একদিন যে এখানে হত্যা দিয়ে গড়ে' থাকতেন ।

বিবেকধর । সত্যই সময় নাই ?

চারু । আজ্ঞে !

বিবেকধর । সত্য ?

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পররারে ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

চারু । সত্য ।

বিশ্বেশ্বর । আচ্ছা—বাও ।

চারু বাইতে উদ্যত ।

পরেশ । দাঁড়ান । আপনার বেশী সময় অপব্যয় কর্বনা । দাদা-
মহাশয়ের কাছে আপনি হাজার পাঁচেক টাকা ধারেন, মনে আছে ?

চারু । কৈ ?—না ।

পরেশ । কিন্তু ধারেন ।

চারু । কোন দলিল আছে ?

পরেশ । বোধ হয় নেই । মুখ দাদামহাশয় দলিল নেন নি ।
তবে ধারেন ।

চারু । 'কোন পুরুষে নয় ।

পরেশ । এই পুরুষেই ধারেন ।

চারু । না ।—আমার আর সময় নাই [বাইতে উদ্যত] ।

বিশ্বেশ্বর । তুমি আমার কিছু ধারো না ভায়া । আমি তোমার
কাছে ধারি ।

চারু । [ফিরিয়া] তা হবে । তা হ'বে ।—কত ?—ঠিক অরণ
হচ্ছে না ।—নানা কাজে ব্যস্ত, মনেও থাকে না ।—কত ?

বিশ্বেশ্বর । তা জানিনা । তবে মাসুকের ধার মাসুকের কাছে
আছেই ভাই ।—কেউ স্বীকার করে, কেউ করে না ।—ভাই ! তুমি
আমার কিছু ধারো না । কিন্তু আমায় দান কর । আমি বড়
বিপদে পড়েছি ।

চারু । আমার আর সময় নেই । আমি যাই । [গ্রহান ।]

[১৩৯]

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

দয়াল । কি বিবেক ! কি ভাবছে ! ,

বিবেক । ভবানীপ্রসাদ—ওহে ভবানীপ্রসাদ—

দয়াল । ভবানীপ্রসাদ কি কর্কে !—

পরেশ । ঐ শ্রামাদাস যাচ্ছে ।

বিবেক । কোন্ শ্রামাদাস ?

পরেশ । যা'র কন্যাদারে আপনি পাঁচহাজার টাকা দিয়েছিলেন—

শ্রামাদাস বাবু । ও শ্রামাদাস বাবু !—চলে' গেল ।—উত্তরও দিলেনা ।

—আপনার কাছে জানি ও কখনই আসবে না ।

বিবেক । কেন ! আমি কি কৈপা কুকুর ! লোকে আমার কাছে আসতে এত ভয় করে কেন !—

দয়াল । হয় উপকারীকে চিন্তে পারে না, নয় দেখতে পারে না ।

পরেশ । ঐ বিনোদ বাবু ! বিনোদবাবু ! বিনোদবাবু ।

[নেপথ্যে] কি—

পরেশ । একবার এ দিকে আসুন ত ।

বিনোদ । [নেপথ্যে] যাচ্ছি ।

বিবেক । এই ত ডাকবা মাজই এল । ' যাহুব এত ধারাগ হতে পারে ! ছুটো একটা কি বরষা বিগড়ে যায় ।—ঐ ত আসছে ।

পরেশ । কিছু বুঝতে পারছি'না । ওকে আপনি যে পনেরো হাজার টাকা দিয়েছিলেন—ওর পরিবার আর ওকে ডিক্রীর দার থেকে বাঁচাতে ।

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃষ্ট ।

বিশ্বেশ্বর । ও যে আমার ভাগিনের জামাই ।

দয়াল । ও তাই !—

বিনোদের প্রবেশ ।

বিশ্বেশ্বর । এসো বাবাজি !

বিনোদ । বিশ্বেশ্বর বাবু ! এ উত্তম ।—বুড়োবয়সে এ কেলেকারী ! আমি নিজেই আসছিলাম ।—এই কেলেকারী !—এক বেস্তার পায়ে এই টাকাটা ঢেলে দিলেন । আর আমি কাল আমার মেয়ের বিয়েতে পাঁচ হাজার টাকা চাইলাম— বলে' পাঠালেন, টাকা হাতে নাই । আর আমি আপনার ভাগিনের জামাই ।

দয়াল । 'মাথা কিনে রেবেছ বাপু মাথায় চড় ।

বিশ্বেশ্বর । না না ।—শোন বাবাজি, আমার নিজেরই এখন টাকার দরকার । দেই কোথা থেকে !*•

বিনোদ । অথচ বেস্তার পায়ে টাকা ঢেলে দিতে পারেন ।
বেশ—

বিশ্বেশ্বর । বেশ্যার পায়ে ।—

বিনোদ । আর কাজ নাই—শঠ, মাতাল, লম্পট ।

পরেশ । চোপরাও উল্লুক । [গিয়া টু টি টিগিয়া ধরিলেন ।]

বিশ্বেশ্বর । আহা কর কি ! কর কি !

পরেশ । বেরো, এখান থেকে ।

বিনোদ । বেশ !—এ বাড়ীতে আর কোন্ বোটা পদার্পণ করে ।

[প্রস্থান]

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য]

দয়াল । ও বাবা, এবে ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা ।

বিশ্বেশ্বর । একি—তবে সত্যই কি মানুষ এত অকৃতজ্ঞ হয় !
এবে—এবে আমি কখন করনাও কর্তে পারিনি ।—ভবানীপ্রসাদ !
একটা—না আমি বুঝতে পারছি না । কিছু বুঝতে পারছি না ।
আমার মাথা ঘুরছে । চক্রে অন্ধকার দেখছি । দেখ । টাকা না
পাই, না খেয়ে মরি, সরষু কাঁসি থাক—মানুষে যেন বিশ্বাস না হারাই,
তোমাতে যেন বিশ্বাস না হারাই ।

দয়াল । বিশ্বেশ্বর ! আমি এ টাকার জোগাড় করছি । তুমি
নিশ্চিন্ত থাকো ।

বিশ্বেশ্বর । ওকি ! আকাশে নক্ষত্রগুলো টলছে—মাতাল হয়েছে
নাকি ! পৃথিবী পায়ের নীচে থেকে নেমে যাচ্ছে । ‘চন্দ্র অঘ্নিবৃষ্টি
কর্ষে । বাতাস একজারগায় দাঁড়িয়ে নিজের খাম মুছেছে । দয়াল !
আমার ধর । পড়ে’ যাচ্ছি ।’

দয়াল । অধীর হয়ে না । আমি এ টাকার যোগাড় করছি ।—
আমি এ টাকা যোগাড় করে’ আনছি ।

বিশ্বেশ্বর । আনছে ! আনছে !—হাঁ নিয়ে এসো ! ভিক্ষা
করে’ হোক, চুরি করে’ হোক—এনে দাও । সরষু বাঁচুক, তা’রপর
প্রলয় হোক ! কিছু ব্যয় আসেনা ।

দয়াল । বিশ্বেশ্বর উদ্ভাদ হোয়ো না ।

বিশ্বেশ্বর । না না । উদ্ভাদ হব না । এখনও সরষু জেলে
পচ্ছে । সেই সোণার প্রতিমা, সেই মূর্তিমতী উবা, সেই মনীর
দেহখানি জেলে পচ্ছে ; সেই সতী, সেই বোগিনী, সেই হুংখিনী,
১৪২]

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

সেই আনন্দময়ী, সেই সুন্দরী, সেই দেবী, দিদি আমার মর্ন্তে' যাচ্ছে । আমার দেহের শক্তি, আমার নয়নের জ্যোতি, আমার জীবনের সুখ, আমার পরকালের স্বর্গ—আমার ইহকালের সর্বস্ব, আমার আমি—আমায় ছেড়ে চলে' যাচ্ছে । আমি যেতে দেহবা না।—টাকা চাই, টাকা চাই । বুঝলে দয়াল ?—টাকা চাই ।

দয়াল । আচ্ছা, আমি এই মুহূর্তে যাচ্ছি ব্যাঙ্ক থেকে ধার করে' নিয়ে আসছি । তুমি নিশ্চিন্ত হও । [প্রস্থান]

বিশ্বেশ্বর । নিশ্চিন্ত হব ! হাঁ ভয় কি ! ১০০০ টাকা কেউ ধার দেবেনা !—সংসারে সব কৃতজ্ঞ !—ওরে, তোদের যে আমি সব দিয়ে আজ নিম্নে ফতুর হয়ে, রাস্তার ভিখারী হয়ে, ঘারে ঘারে কঁদে কঁদে বেড়াচ্ছি !—দয়া নাই ? কৃতজ্ঞতাও নাই ?—না তাকি হতে পারে !—ঐয়ে—নক্ষত্রগুলো আবার স্থির, শান্ত, জ্যোতির্ময় । এই যে আবার স্নিগ্ধ বাতাস বৈছে ! ঐ যে শুভ্র জ্যোৎস্না শ্যামা ধরিত্রীকে স্নেহে জড়িয়ে রয়েছে !—না না ! তাকি হতে পারে ! সৃষ্টি এত সুন্দর ; সৃষ্টির সেরা সৃষ্টি মানুষ এত কুৎসিত ! হতে পারে !—না এ কথা বিশ্বাস কর্তে' পারি না, করবনা ।

পার্কতীর প্রবেশ ।

বিশ্বেশ্বর । এই যে পার্কতী ! পার্কতী—আমায় দশহাজার টাকা ধার দাও ।

পার্কতী । আমি ?—ধার দেবো ? আপনাকে ? বলেন কি !

বিশ্বেশ্বর । কেন ! কেন ! তুমি আমার জমীদারি নিলাম করে' নিয়েছো । তুমি আমার পথের ভিখারী করেছে—না না তুমি করনি ।

[১৪৩

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃষ্ট]

আমি হয়েছি—মানুষকে সর্ব্ব দিলে—না, আমি কাউকে কিছু দিইনি ।
কেবল পরের নিইছি—মুঠ করেছি । কারো দোষ নয় । দোষ
আমার । এত বিশ্বাস, স্নেহ, এত—না কোথায় ! আমি কাউকে
ভালো বাসিনি ।—কেবল শাঠ্য জোছোরি হত্যা করে' বেড়িইছি ।
আমার দশহাজার টাকা দাও ।

পার্কতী । আমি টাকা দেবো আপনাকে । আপনি মন্ত জমীদার,
আপনি দাতা, আপনি মহৎ লোক ! আমরা সব ছোটলোক ।

বিশ্বেশ্বর । না, কে বলেছে ! ছোট লোক আমি, নীচ আমি,
স্বপ্ন আমি, পাপী আমি । তোমরা সব ধার্মিক, তোমরা সব
পুণ্যাত্মা, তোমরা সব দেবতা—টাকা ধার দাও । আমি একমাসের
মধ্যে শোধ দেবো ।

পার্কতী । তার জামিন কে !

বিশ্বেশ্বর । আমি আমার জমীদারি বাঁধা রাখছি ।

পার্কতী । সমস্ত সম্পত্তি ?

বিশ্বেশ্বর । আমার যা কিছু আছে—আমার জমীদারি, আমার
বাড়ী, আমার ইহকাল, আমার পরকাল—সব নাও । আমার ১০০০০
টাকা দাও । আমার নাটনিকে বাঁচাতে চাই । আমার সব
যাক—সে বাঁচুক ।

পার্কতী । শ্রীশ—তমস্ককথানা দেওত । দাদাহাশয় দন্তধৎ
কঙ্কন ।—দাদামহাশয় আমি আপনার বিপদের কথা শুনেই এসেছি ।
আমাকেই এ ধার দিতে হবে তাও জানি । তাই একেবারে দলিল
তৈরি করে'ই এনেছি । আপনি একদিন আমার বিপদে আমার

চতুর্থ অঙ্ক ।] পরপারে । [চতুর্থ দৃশ্য ।

বাড়ী বয়ে টাকা এলনছিলেন । সে উপকার আমি ভুলি নি দেখছেন ।
বিশ্বেশ্বর । তোমার জয় হোক ।

পার্কভী । ত্রিশ—

ত্রিশ দলিল দিলেন ।

পার্কভী । তবে দস্তখৎ করুন ।

বিশ্বেশ্বর । কোথায় দস্তখৎ করুক ?

পার্কভী । এইখানে ।

বিশ্বেশ্বর । দাও ! [দস্তখৎ করিলেন]

পার্কভী । বেশ ! [দলিল পকেটে রাখিলেন]

বিশ্বেশ্বর । টাকা ?

পার্কভী । গিয়ে পাঠিয়ে দেবো ।—

বিশ্বেশ্বর । মা কালী তোমার মঙ্গল করুন ! আমি বলছিলাম
দয়ালকে যে একি হতে পারে যে মাহুৰ অকৃতজ্ঞ !—মাহুৰে বিশ্বাস
কিরে পেলাম । হাঁফ ছেড়ে বাচলাম । তোমার জয় হোক পার্কভী ।
—আর সরযু ! আমি তোমায় বাচাবো ; আমি প্রমাণ করুক,
সংসারকে দেখাবো যে তুমি কত বড় সতী, তুমি কত বড় মিথ্যা-
বাদিনী ! তুমি সংসারের চক্ষে ধূলি দিতে পারো, আমার
চক্ষে পারবে না । তুমি আমার ছেড়ে যাবে ! আমি যেতে
দেব না ।

[প্রস্থান]

পার্কভী । বুঝেছো ত্রিশ !

ত্রিশ । আজ্ঞে বুঝছি ।

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃষ্ট

চারু ও বিনোদের প্রবেশ ।

পার্কভী । এই বে এসেছো !—একটা দস্তখৎ কর্তে হবে । এই নাও ।

চারু । দস্তখৎ ! কিসের ?

পার্কভী । দেখনা ।—সাক্ষী হতে হবে ।

চারু । [পড়িয়া] ও !—টাকা দিয়েছো ?

পার্কভী । না দিলে সচ্ছন্দমনে লিখে দেন !—দেখ্‌ছনা !

চারু । ও ! বুকেছি ।—চমৎকার !—দেও কলম । [দস্তখৎ করিলেন]

পার্কভী । বিনোদ দস্তখৎ কর ।

বিনোদ । কি বল চারু !

চারু । কুছ পরোয়া নাই ! দস্তখৎ কর ।

[বিনোদ দস্তখৎ করিলেন]

বিনোদ । কিন্তু রেজিষ্টারির সময় ?

পার্কভী । তোমরা সাক্ষী আছ ।

চারু । বেঁচে থাক । তুমি পাকা বদমায়েব । কিন্তু এ লোকটা—একেবারে অজমুখ ।

তিনজন উচ্চ হাস্ত করিলেন । ত্রিশ যোগ দিল ।

গান্ধার্য দৃশ্য ।



স্থান—বধ্যভূমি । কাল—প্রত্যুষ ।

বদ্ধহস্ত সরযু ও জেলার বাবু ।

সরযু । আর কত দৌর জেলার বাবু ?

জেলার । আধ ঘণ্টা খানিক । সিভিল সার্জেন আসেন নি ।—

উপরে কি চাইছ মা ?

সরযু । একবার শেষবার পৃথিবীটা দেখে নিচ্ছি !—কি সুন্দর স্বচ্ছ আকাশ !—কি নীল ! কি স্তব্ধ !—পাখীরা কৈ গাইছে না ত ! তা'রা এখনও উঠেনি !—ঐ সূর্য্য উঠছে না ?

জেলার । হাঁ মা ।

সরযু । কি সুন্দর এই পৃথিবী ! এত সুন্দর ত তাকে কখন দেখি নাই । আজ ছেড়ে যাচ্ছি, তাই বুঝি তাকে এত সুন্দর দেখছি । —এই সৌন্দর্য্য আমি নিত্য উপভোগ কর্তে পার্ভাম ! ভুবনেশ্বরী ! আমি মোক্ষ চাই না । আমি আবার এই সুন্দর জগতে জন্মাতে চাই । আমি আবার এসে সূর্য্যোদয় দেখতে চাই, আবার বিহঙ্গের সঙ্গীত শুনে চাই, আবার সুবাসিত বসন্তপবনহিল্লোলে স্নান কর্তে চাই, আবার ভালোবাসতে চাই । সেবার এসে জন্ম উপভোগ করবে নো—এবার বিফলে গেল—ভোগ করা হোল না !—জেলার বাবু ! বরুবার আগে একবার দাদামহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে ইচ্ছা ছিল । তিনি আসেন নি ?

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

জেলার । না মা ।

সরযু । তবে আর তাঁকে বলা হোলনা—যে আমি তাঁকে কত ভালোবাস্তাম । আমরা পরস্পরকে বড় ভালোবাস্তাম জেলার বাবু । তেমন ভালো বুঝি জগতে আর কেউ কাউকে বাসে নি । মুখোমুখি বসে' তিনি কখন আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রৈতেন, আমি তাঁর দিকে চেয়ে রৈতাম, তিনি আমাকে বুকে চেপে ধরতেন, আর আমার চক্ষে জগৎ লুপ্ত হয়ে যেত । ওঃ !—তাঁকে ছেড়ে যেতে হবে!—জেলার বাবু !

জেলার । কি কর্কে মা, উপায় নাই !

সরযু । না, উপায় নাই বটে, আমি যে হত্যা করেছি ।

জেলার । তুমি হত্যা কর নি । আমি শপথ ক'রে বলতে পারি মা ।

সরযু । ঐ যে আমার স্বামী আসছেন । আমার একবার হাত খুলে দেন না জেলার বাবু !—আবার বেঁধে দেবেন এখনই । [জেলার কথাবৎ কার্য্য করিয়া দূরে যাইয়া অবস্থান করিলেন]

মহিমের প্রবেশ ।

সরযু । এসো, আমি একবার শেষ সাক্ষাতের জন্য তোমাকে ডেকেছিলাম ।—পায়ের ধূলা দাও । [পদধূলি গ্রহণ] জন্মের মত যাচ্ছি । জন্মের মত বিদায় দাও ।

মহিম । সরযু ! তুমি এ কাজ কর্কে কেন ?

সরযু । [হাপিয়া] কি কাজ ?

মহিম । মিথ্যা করে' এ দোষ নিজের ঝাড়ে করে' নিলে । কে নিলে ।

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

সরযু । জানো না কেন ?

মহিম । এই নরাধমকে বাঁচাতে ? আমার এই জঘন্য কলুষিত জীবন জগতের কোন্ উপকারে লাগবে সরযু ?

সরযু । জগতের উপকারের জন্ত এ কাজ করিনি, নিজের উপকারের জন্ত করেছি ।

মহিম । কি উপকার ?

সরযু । সুখ । গলায় দড়ি দিতামই । তবে এ গলায় দড়ি দেওয়ার মত তা'তে সুখ হোত না । এ একটা কর্তব্য করে' ম'লাম ।

মহিম । প্রাণ দিয়ে মনের সুখ ।

সরযু । বড় সুখ । মরে সবাই । কেউ ভুবে মরে, কেউ পুড়ে মরে, কেউ সাপে কামড়ে মরে, আর বেশীর ভাগ রোগে ভুগে মরে । মরতেই ত হবে । ছদিন আগে আর ছদিন পরে । পালিয়ে পালিয়ে মরার চেয়ে মৃত্যুকে হেসে এগিয়ে নেওয়া বেশী সুখের নয় কি !

মহিম । কিন্তু সংসার সম্ভোগ ছেড়ে চির জন্মের মত যাওয়া— আমার বড় ভয় করে—বড় ভয় করে ।

সরযু । অত ভয় করে শ্বলে'ইত মৃত্যুর জয় । আর যদি ভয় না করি !—তা হলে'ই ত আমি মৃত্যুঞ্জয়ী । সে কি কম লাভের কথা !

মহিম । ম'র্ত্তে তোমার সত্যই ভয় করছে না ?

সরযু । না ! [বুক ফুলাইয়া] আমি দাদামহাশয়ের কাছে শুনেছি যে যখন বুদ্ধের বাস্তব বেঞ্চে ওঠে, সৈন্য আর স্থির থাকতে পারে না ; নাচতে নাচতে কামানের মুখে অগ্নসর হয় । আমি আজ

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

কর্তব্যের গভীর আত্মানন্দেরী শুনেছি। সেই ডকা শুনে আমি উচ্চাশিরে নিঃশব্দে বিজয়গর্বে ম'র্মে চলেছি ।

মহিম । কিন্তু কোথায় চলেছ ?

সরসু । জানি না । যদি সব এই জন্মেই শেষ—যদি পরকাল না থাকে তা হলে ত দুঃখ নাই । পরজন্মে আমিই যদি না থাকি, দুঃখ অনুভব কর্কে কে !—

মহিম । আর যদি পরকাল থাকে ।

সরসু । তা ইহকালের চেয়ে খারাপ হতে পারে না । এরই মত সে স্রুথে দুঃখে গড়া । বিশেষতঃ জ্ঞানমতে যদি নিজের কর্তব্য করে' বাই, এটি ঋব যে, পরিণাম বিশেষ মন্দ হতে পারে না । আমি বিশ্বাস করি যে পরকাল আছে, সে এই পৃথিবীতেই হোক কিম্বা অত্র পৃথিবীতেই হোক ! এ বুদ্ধি, এ বিবেক, এ অনুভূতি,—এত বড় আয়োজনের কি এই ধানেই—এই ঘাট বৎসরেই শেষ ? এই আকাজকা নিশ্চয়ই রক্তমাংসে অস্থিমজ্জায় আবৃত হয়ে আবার মূর্ত্তিমতী হয়ে আসবে । ঐ স্বর্ণাভ নীল আকাশের দিকে চেয়ে দেখ, এই হান্তময়ী ধরণীর দিকে চেয়ে দেখ, ঐ বিহঙ্গের স্বাকার শুন, ঐ গাভীর গভীর আত্মান শুন, ঐ মাহুঘের স্বর্গীয় কর্ণধ্বনি শুন,—এই অনুগম্য সৃষ্টির অপূর্ণ শৃঙ্খলা মনে ভেবে দেখ দেখি ! এ কি কারো ছেলেখেলা ! এ কি উন্মাদের প্রলাপ ! এ কি মনোমত্ত ব্রহ্মাণ্ডপতির অট্টহাস্ত ? এর একটা মহত্তর পরিণাম আছেই আছে !—না প্রভু, মরুতে আমার কোন ভয় নাই ।—তবে আমার বিদায় দাও !

মহিম । সরসু । বাবার আগে আমার কমা ক'রে যাও ।

১৫০]

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

সরযু । কিসের জন্য ?

মহিম । তোমায় গাঁলি দিয়েছি, মেরেছি, আর শেষে তোমায়
কাঁসি কাঠে উঠিয়েছি ।

সরযু । [সহাস্তে] আচ্ছা, কিন্তু ভালো, হ'তে চেঁটা কোরো ।
তোমার মঙ্গলেরই জন্য বলছি । নহিলে তোমায় ভবিষ্যৎ ভীষণ
জেনো !—তবে বিদায় দাও ।

মহিম । ঈশ্বর আর একবার স্মরণ দাও, সরযুকে বাঁচাও,
আমার বাঁচাও । আবার সংসার পত্তন করি । আমার মাকে
ফিরিয়ে দাও, পূজা করি ; স্ত্রীকে ফিরিয়ে দাও, ভালোবাসি ।

সরযু । পুনর্জন্মে এসে দেখবো তুমি কত ভালোবাসো ।—তবে
যাও । আমি প্রস্তুত হই ।

মহিম প্রস্থানোদ্ধৃত ।

সরযু । দাঁড়াও, আর একবার পাদ্রের ধূলা নেই । [চরণস্পর্শ]
যাও । [মহিমের প্রস্থান ।

জেলার । আমি জানি মা, তুমি হত্যা কর নাই !

সরযু । তা কি হয় জেলার বাবু ! তা না হ'লে আমার কাঁসি
হবে কেন !

জেলার । তোমার আগেও অনেক নির্দোষীর কাঁসি হয়ে গিয়েছে ।
মানুষের বিচার আর কি হবে মা ।—ঐ বুঝি তোমার দাদামহাশয়
আসছেন ।

পরেণ, দয়াল ও বিবেকের প্রবেশ ।

বিবেক । এই যে আমার মেহের পুতলী !

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[পঞ্চম দৃশ্য]

সরযু । দাদামহাশয় ! দাদামহাশয় ! [বন্ধে পড়িয়া ক্রন্দন]

বিশ্বেশ্বর । রক্ষা কর্তে পারলাম না দিদি । স্বপ্নেও কখন ভাবিনি যে আমার বুড়ো বয়সে শেষে এই দেখে মর্ত্যে হবে । এরই জন্য কি এতদিন বেঁচে রৈলাম ভগবান্ ! যে আমার প্রাণের প্রাণ, আত্মার আত্মা—সেই নিরপরাধিনীর ফাঁসি দেখবার জন্য বেঁচে রৈলাম ।

সরযু । সে কি দাদামহাশয় ! আমি যে হত্যা করেছি ।

বিশ্বেশ্বর । না দিদি, তুমি হত্যা কর নি । তুমি এ কাজ কর্তে পারো না । আমি জানি, আমার অন্তরাত্মা জানে, জৈবর জানেন, তুমি হত্যা কর নি । তুমি হত্যা কর্তে পারো না । সতীর গর্ভে তোমার জন্ম, সতীসাবিত্রীর দেশে তোমার বাস, আমার নাতিনী তুমি—তুমি হত্যা কর্কে ! আজ যদি সে দিন থাকতো, বিচারের দিন না হয়ে যদি আজ অগ্নিপরীক্ষার দিন হোত, ত—আমি চেষ্টায়ে বলতে পারি যে, তুমি সীতা দেবীর মত তোমার পুণ্যের জ্যোতিতে অগ্নির জ্বালাকে গ্লান করে, সেই অগ্নিপরীক্ষায় হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসতে । কিন্তু কি কর্কে দিদি—আজ এ আইনের দিন, এজলাসের দিন, সাক্ষীর দিন, জেরার দিন ।

সরযু । আমি স্বীকার করেছি—তা'রা কি কর্কে !

বিশ্বেশ্বর । কি কর্কে ! শুধু ঐ চাঁদমুখখানির পানে চেয়ে দেখবে, আর কিছু কর্তে হবে না । সাক্ষ্য দিলেই হোল যে চন্দ্র দাহ করে, অগ্নি নিষ্ক করে, বাতাস স্থির, পর্বত চঞ্চল, শিশু পিশাচ, মাতা রাক্ষসী । ঐ শাস্ত সজল দৃষ্টির সঙ্গে কি বিব বোশানো থাকতে পারে ? ঐ মূহ হাতের নীচে ছোরা লুকানো থাকতে পারে ?—মূর্খ তা'রা, অন্ধ তা'রা ।

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

সরযু । বা হ'বার তা বুয়েছে দাদামহাশয় ! এখন বিদায় দিন ।

বিশ্বেশ্বর । স্বামীকে মৃত্যু হতে রক্ষা করবার জন্য তুমি আজ এই দড়ির হার গলায় পছঁ । পৃথিবী আজ তার শ্রেষ্ঠ রত্ন স্বর্গকে দিয়ে ধন্য হবে, শূন্য হবে ! আর আমি—আমি—উঃ ! জলে' যাচ্ছি, পুড়ে যাচ্ছি ।

জেলার । ঐ ডাক্তার সাহেব আসছেন ।

সরযু । তবে আমার যাবার সময় হয়েছে । বিদায় দিন দাদামহাশয় । দুঃখ কর্বে না । এ বিচ্ছেদ একদিন হতই । আমায় যে স্নেহ দিয়েছিলেন, তা আজ ফিরিয়ে নিয়ে—বিশ্বময় ছড়িয়ে দেন—বসুন্ধরা ধনী হবে । আপনার অপার কর্তব্যজ্ঞান ও স্নেহের সঙ্গে অতুল সহিষ্ণুতা মিশিয়ে দেন । জগৎকে বান্ধিত করুন । বিদায় দিন দাদামহাশয় ! বিদায় দিন মামা ! [পরেশ ও দয়ালকে প্রণাম ।]

বিশ্বেশ্বর । বিদায় দেবো ! বিদায় দেবো ! না ! আমি পার্কে না ।

সরযু । দিদি আমার ! [জড়াইয়া ধরিলেন]

দয়াল । এসো বিশ্বেশ্বর [হস্ত ধরিলেন]

বিশ্বেশ্বর । ষাও, আমি যাব না ।

সরযু । যান দাদামহাশয়—লক্ষ্মীটি আমার [কাঁদিয়া ফেলিলেন]
নিয়ে যান মামা !

বিশ্বেশ্বর । আমি যাবো না । আমিও তোরা সঙ্গে কাঁসি যাবো ।
আমি যাবো না ।

সরযু । টেনে নিয়ে যান মামা । [দয়াল ও পরেশ তাঁহাকে টানিয়া

[১৫৩

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

লইয়া গেলেন । বিধেখর “ছাড় আমি যাবো না” বলিয়া ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে নিশ্চাস্ত ।]

সরযু শির নত করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন, পরে আত্মসংবরণ করিয় কহিলেন “ওঃ !—যাক্ আমি প্রস্তুত জেলার বাবু !”

রক্ষিণ সরযুর মুখ ঢাকিয়া দিল ; হস্তদ্বয় পশ্চাতে বাধিয়া দিল । জেলার সে দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন । রক্ষিণ সরযুকে কাঁসি কাঠে উঠাইল ।

ডাক্তার সাহেব ও ম্যাজিষ্ট্রেটের প্রবেশ ।

উভয়ে ঘড়ি দেখিলেন ।

ম্যাজিষ্ট্রেট মৃত্যুর আজ্ঞা পাঠ করিলেন ।

“বন্দিনী ! শাস্তাবেঞ্জার হত্যার জন্য তোমার কাঁসির আজ্ঞা হয়েছে । আমি সেই আজ্ঞা পালন করছি । ঈশ্বর তোমার মার্জনা করুন ।—জন্মাদ তোমার কার্য্য কর ।”

জন্মাদ সরযুর গলে কাঁসির দড়ি লাগাইয়া দিল ।

ম্যাজিষ্ট্রেট । তবে—[মুখ ফিরাইয়া] one, two—

বেগে শাস্তার প্রবেশ ।

শাস্তা । খবরদার ! নিরপরাধিনীর কাঁসি দিবেন না । নিরপরাধিনীর কাঁসি দিবেন না । শাস্তাকে কেহ হত্যা করে নি । শাস্তা জীবিত আছে ।

ম্যাজিষ্ট্রেট । কে তুমি ?

শাস্তা । আমিই সেই শাস্তা ।

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

স্থান—বিষেবরের বাটীর বারান্দা । কাল—প্রভাত ।

পরেশ কালীচরণ ও শান্তা দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিলেন ।

শান্তা । মহিম বাবু আমার গুলি করেছিলেন বটে । কিন্তু তা'তে আমি সামান্য আহত হয়ে পড়ে' গিয়েছিলাম মাত্র । মুর্ছা ভাঙলে উঠে দেখলাম স্থান পরিত্যক্ত, আমার পিস্তল আমার পায়ে'র তলায় পড়ে' । পিস্তল হাতে করে' বাহিরে এলাম । দেখলাম প্রতিবেশীরা এসে জমা হয়েছে ; গল্প করছে । আমি পিস্তল অঞ্চলে লুকিয়ে গিয়ে আমার গাড়িতে উঠলাম । কেউ লক্ষ্য করল না । বাসায় গিয়ে শুনি যে বাগানে এক হত্যা হয়ে গিয়েছে । সমস্ত রাজি—নিজা হয় নি । শেষ রাত্রে বাড়ী ছেড়ে পলাই ।

কালী । তার পর ?

শান্তা । পরে একখানা ধবরের কাগজে পড়লাম যে শান্তা বেতার হত্যার অপরাধে সুরমুনায়ী ব্রাহ্মণকন্যার কঁাসির আজা হয়েছে ।

কালী । The hungry judges soon the sentence sign
And wretches hang that jurymen may dine.

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

পরেশ । তবে মহিম গুলি করেছিল ?

শান্তা । হাঁ ।

পরেশ । সে কথা তবে কখন আদালতে প্রকাশ কর নি কেন ?

শান্তা । কারণ—তিনি যাই হোন, তিনি দিদির স্বামী ।

পরেশ । তাই তুমি মিছা কথা কৈলে যে তুমি আত্মহত্যা কর্তে গিয়েছিলে ? আর এই মিথ্যা কথা কয়ে জরিমানা দিলে।—
আশ্চর্য্য ।

কালী । Woman's at best a contradiction still.

[প্রস্থান ।

উদ্ভ্রান্তভাবে আত্মলুপ্তিকেশী সরযুর প্রবেশ, পশ্চাতে

ভবানীর প্রবেশ ।

সরযু । মাঝে আপনি দাদামহাশয়কে ছেড়ে দিলেন !

পরেশ । আমি জান্তে পালি' কি আর তাঁকে ছেড়ে দেই না ।—

পরদিন সকালে উঠে শুনি তিনি আর দয়ালবাবু নিরুদ্দেশ ।

সরযু । আর ভবানী দাদা—তুমিও—

ভবানী । মাগের ইচ্ছা ! [চক্ষে বস্ত্র দিয়া ক্ষুণ্ণ প্রস্থান]

সরযু । তিনি আত্মহত্যা করেছেন নিশ্চয় মাঝে ।

পরেশ । না মা কোন ভয় নাই । দয়ালবাবু সঙ্গে আছেন ।
কোন ভয় নাই ।—এখন বাড়ীর ভিতরে তোমার মামীর কাছে যাও ।
কোন চিন্তা নাই ।

সরযু । আমার দাদামহাশয়কে এনে দেন । আমার দাদা-
মহাশয়কে এনে দেন ।

১৫৬]

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

পরেশ । এখন দেবোশ—তিনি যেখানে থাকেন টেনে আন্বো ।
এসো বাড়ীর ভিতর এসো যা ।

শান্তা । আমার জন্মই এই বিড়ম্বনা !

সরযু । সে কি বোন্ ! তুমিই আমার রক্ষাকর্ত্রী । যদি
দাদামহাশয়কে আবার দেখতে পাই, সে তোমারই জন্ত পাব—আর
যদি না পাই—আত্মহত্যা কর্ব ।

শান্তা । সাবধান দিদি ! তাঁর চেয়ে তোমার কঁাসি ছিল ভালো ।
আত্মহত্যা কর্বার অধিকার কারো নাই ।—আমারও না ।

ব্যস্তভাবে ভবানীর পুনঃ প্রবেশ ।

ভবানী । দিদি । দাদামহাশয়ের সংবাদ পেয়েছি ।

সরযু । [সাগ্রহে] কোথায় তিনি !—কোথায় তিনি !

কালী । কালীতে ।—এই নাও দয়ালের পত্র । এই পেলাম !

[পরেশকে পত্র প্রদান]

সরযু । ভবানীদাদা ! আজই কালীযাত্রার আয়োজন কর ।—
এক্ষণেই—এই মুহূর্তে ।

পরেশ । একি মা ! তুমি স্থির হয়ে দাঁড়াতে পার্ছ না । এসো,
বাড়ীর ভিতরে এসো ।—ওকি সরযু । [তাঁহাকে ধরিলেন]

সরযু । তবে—দাদামহাশয় তবে বেঁচে আছেন । মামা ! মামা !
[বন্ধে পড়িয়া ক্রন্দন]

পরেশ । ওকি মা ।—এসো ভিতরে এসো ।

সরযু । এই আসছি, আমি আসছি দাদামহাশয়—

[পরেশ ও সরযুর প্রস্থান] ।

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

ভবানী । দয়ানয়ী ! আমার দিকি কিরিয়ে দিয়েছিল,
দাদামহাশয়কেও কিরিয়ে দিলি । তবে এ বাড়ীখানা কিরিয়ে দে মা ।
আর কিছু চাই না । ফিরে এসে দাদা আর দিকিকে নিয়ে
এই বাড়ীখানায় যেন উঠতে পারি মা । যাক জমীদারি । পৈতৃক
ভিটে কেড়ে নিসনে ।

শান্তা । কেন ! এ বাড়ী এখন কার ?

ভবানী । পার্শ্বতী বাবুর—এখন দলিল রেজিষ্টারি করে' দখল
নিলেই হয় ।

শান্তা । কি দলিল ?

ভবানী । কোটকাবালা ।—জোজোর তার টাকাও দেয় নি ।—
হাঁ মা তোমার রাজ্যে এ রকম দিনে ছ'পুয়ে ডাকাতি হয় ।

শান্তা । দলিল রেজিষ্টারি হয় নি ?

ভবানী । না ।

শান্তা । তা হলে দলিলখানা যদি ফিরে পাওয়া যায়, তা হ'লে শু
আর কোন ভয় নাই !

ভবানী । তা বোধ হয় নাই ।

শান্তা । তবে এই সপ্তাহের মধ্যেই দলিল ফিরে পাবেন ।—
নিশ্চিন্ত থাকুন ।

ভবানী । সে কি !—কেমন করে' ?

শান্তা । [সন্নানহাস্তে] বেস্তার অসাধ্য কিছু নাই ।

ভবানী । শান্তা তুমি পূর্বজন্মের কি পাগে বেস্তার ঘরে জন্মগ্রহণ
করেছ জানি না ।

১৫৮]

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

শান্তা । বেগুনের স্বপ্ন কর্কে ন। তা'রা বড় অভাগিনী । তা'দের অহুকাপ্পা করুন । তা'দের গৃহ নাই, পরিবার নাই, বন্ধু নাই । তা'রা যেন অন্ধকার রাত্রিকালে পরিত্যক্ত রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছে, ছুধারে দেখতে পাচ্ছে—দরিদ্রেরও কুটীরে আলো জ্বলছে ; দম্পতীর প্রেমের বিমল হাস্তের ফোয়ারা উঠেছে ; শিশুরা স্নেহের নীড়ে নিভ্রা যাচ্ছে । তা'রা তাই দেখছে আর শীতের বাতাসের তীক্ষ্ণতর দংশন অহুতব কর্ছে, অন্তরে গুম্বরে মরে' যাচ্ছে । কোটি জ্যোতিষ্কের মধ্য দিয়ে তারাই লক্ষ্যহীন ধূমকেতুর ন্যায় ছুটে চলেছে ;—চলেছে, কারণ চলা ভিন্ন উপায় নাই । তাদের হস্ত ঋশানের চিতাবাহি—বত উজ্জল, তত জ্বালাময় । শেষে সে হস্ত যখন জ্বলে' জ্বলে' নেভে, তখন তার দীর্ঘ নিশ্বাস ঋশানের উষ্ণ বাতাসে উঠে মিশে যায় । তা'রাই নিজেদের যথেষ্ট স্বণা করে । তার উপর আপনাদের স্বণা আর তা'দের উপর চাপ্রাবেন না । [মন্তক অবনত করিল]

ভবানী । স্বণা ।—তুমি যদি আমার কন্যা হতে—

শান্তা । [সাগ্রহে] তা হলে !

ভবানী । তা হলে, আমি নিঃসঙ্কোচে তোমায় যবে নিভাম ।

শান্তা । [সাগ্রহে] নিভেন ?

ভবানী । নিভাম । যা ।—তোমায় দেখে অবধি আমার মনে একটা অসীম অহুকাপ্পার উদয় হয়েছে—জানি না কেন ! মনে হয় যে তুমি বেড়া নও, যেন একদিন তুমি সত্যই আমার কন্যা ছিলে, যেন একদিন—

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

শান্তা । [কল্পিতস্বরে] আর আমি যদি সত্যই আপনার কন্যা হই !

ভবানী । সত্যই আমার কন্যা হও ! সে কি ! বেশার ঘরে তোমার জন্ম !

শান্তা । বেশার ঘরে আমার জন্ম নয় ।

ভবানী । তবে !

শান্তা । আকাশ ! মুখ ঢাকো । পৃথিবী কানে আঙ্গুল দাও ! আজ সে কথা প্রকাশ কর্ব্ব ।—“বাবা !”—বলিয়া অগ্রসর হইল । ভবানী চমকিয়া পিছাইলেন ।

শান্তা । বাবা !—এ কথা জীবনে প্রকাশ কর্তব্য না । কিন্তু আপনিই আমার সাহস দিয়েছেন ।—বাবা ! আমি সত্যই আপনার কন্যা—

ভবানী । সে কি !—আমার কন্যা তুমি ! আমার কন্যা ত মরে’ গিয়েছে ।

শান্তা । [উঠিয়া] অভাগিনী মরে নি । [অগ্রসর হইয়া] বাবা !—[পিছাইয়া] না । আপনি অধোমুখ ! লজ্জায় ঘুণার ক্রোধে আপনার কর্ণমূল পর্য্যন্ত রক্তবর্ণ হয়ে গিয়েছে—না না না । আমার ঘুণা করুন, ত্যাগ করুন, পদতলে দলিত করে’ চলে’ যান ।

ভবানী । কন্যা আমার !—তোমার মরণই ছিল ভালো ।—[করজোড়ে উর্ধ্বমুখে] এক পরীক্ষায় ফেলি যা ! হৃদয়ে শক্তি দে যা !

শান্তা । না বাবা ! যা বলিছি ভুলে যান ! আমি আপনার কন্যা নই । আমি আপনার কেহ নই । আমি কৃষ্ণ সমুদ্রের উপর একটা
১৬০]

গন্ধম অঙ্ক ।]

পরপারে

[প্রথম দৃশ্য ।

চউয়ের মত উঠেছিল—আঁবার তারই মত কৃষ্ণসাগরে নেমে
গাই ।

ভবানী শান্তার দিকে অগ্রসর হইয়া কহিলেন “শান্তা—”

শান্তা । আমি অস্পৃশ্য । আমায় স্পর্শ কর্কেঁন না—স্পর্শ কর্কেঁন না ।

[দ্রুত প্রস্থান] ।

ভবানী জ্বলন্ত ভাবিলেন ; পরে গান ধরিলেন—

পেরে মাণিক হারালাম বা আমি অতি লক্ষ্মীছাড়া ।

অঁধারে পথ দেখতে পাইনে, কোথা আছি সুদেমা সাড়া ।

আপন যা'রা ছিল পাড়ার—একে একে সরে' দাঁড়ায়,

তুইও শেষে যাসনে ভেসে— ওমা এসে কাছে দাঁড়া ।

পরেরের পুনঃ প্রবেশ ।

পরের । শান্তা চলে' গিয়েছে ?

ভবানী । কে !—না—হাঁ চলে গিয়েছে । [গান চলিল]

পরের । ভবানী ! কাঁছ ছে !

ভবানী । কৈ ! না । [গাহিতে গাহিতে প্রস্থান] ।

পরের । একি—এরা কা'রা ?—পার্কতী ! কি মনে করে' !—

বেধা যাক্ ।

পার্কতী, কালীচরণ ও পশ্চাতে ক্রুদ্ধভাবে

চাক্র ও বিনোদের প্রবেশ ।

পার্কতী । বিবেচন্য বাবুর কোন খবর পেয়েছেন ?

পরের । আপনার সে খোঁজে দরকার কি !

পার্কতী । চলিল রেজিষ্ট্রি কর্ত্তে হবে । তিনি নিরুদ্দেশ হন ত

[১৬১

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

আমার নিজেরই গিয়ে দলিল রেজিষ্টারী করে' স্থানান্তে হবে ।—এঁরা সাক্ষী ।

চারু । কোন পুরুষে নই ।

পার্কী । সৌক ।

বিনোদ । পথে বলিছি রক্ষা কর ।

পরেশ । রক্ষা কিসের ?

চারু । রক্ষা কর ।

পার্কী । [দলিল বাহির করিয়া] এই তোমাদের দস্তখত ।

চারু । জাল ।

পার্কী । তোমরা সাক্ষী নও ?

চারু । এর সাক্ষী নই ; সাক্ষী 'অন্ত কিছু'র বটে ।—কি বল বিনোদ !

পার্কী । এ তোমার কাজ কালীচরণ !

কালী । সম্ভব । পার্কী ! আমি এতদিন শুদ্ধ দর্শক হিসাবে নিরপেক্ষভাবে ছুই পক্ষ দেখে আসছি । তুমি নারীহত্যা জেনেও উদাসীন ছিলাম । That only shows a philosophic mind ; কিন্তু তুমি যখন জোচ্ছোরী করে' এক সতীকে কাঁসিকাঠে উঠিয়েছ, আর ঋষির মত দাদামহাশয়কে দেশান্তরে পাঠিয়েছ, তখন আমার philosophic mindএ ও এক বিবম থাকা লেগে গেল । আর না ! সত্য কথা প্রকাশ করে' দাও চারু । তার পর যা হবার হবে । Do well and right and let the world sink.

পার্কী । [শুকনুখে] সে কি !—আচ্ছা !—এঁরা !—তবে আমি আসি পরেশবার ।—এস চারু ! এস বিনোদ ! কথা আছে ।

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

ঠিক এই সময়ে ভবানীপ্রসাদ পুনঃ প্রবেশ করিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে
ঝোড়িয়া গিয়া পার্কভীর টুটি টিপিয়া ধরিলেন ।

কালী ও পরেশ । কর কি ! কর কি ।

ভবানী । সরে' দাঁড়াও—পাষাণ ! এখনও এ বাড়ী দাদা-
মহাশয়ের ।—দূর হ' ! [পার্কভীকে :পদাঘাতে সোপান নিরে ফেলিয়া
দিলেন ; পরে হাত ঝাড়িয়া পরেশের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন—“ঠিক করেছি ?”

পরেশ । বেশ করেছে । [প্রস্থান]

ভবানী [চারু ও বিনোদের পানে চাহিয়া] বেশ করেছি ?

উভয়ে । বেশ করেছে ।

চারু । আর না । আজ প্রকাশ কর্ব ।— ও পাজীর সঙ্গে
আর না ।

['চারু ও বিনোদের প্রস্থান] ।

ভবানী [কালীকে] কেমন মহাশয় ! ঠিক করেছি ।

কালী । চমৎকার ।

Perhaps it was right to dessemble your love

But why did you kick him downstairs.

ভবানী প্রশান্তভাবে গান গ্রাহিতে গাহিতে প্রস্থান করিলেন ।

গেরে মণিক হারালান বা আমি অতি লক্ষীছাড়া ।

ঝাঁঝেরে পথ দেখতে পাই না, ওমা ! এসে কাছে দাঁড়া ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।



হান—শাস্তার গৃহকক্ষ । কাল—সন্ধ্যা ।

শাস্তা একাকিনী ।

শাস্তার গীত ।

এ অগতে আমি বড়ই একা, আমি বড়ই চীন ।

বিশেনী আমি হেথা, তোমা বৈ কাউরে চিনি না ।

দীর্ঘ দিবা অবসানে, ক্লান্ত দেহে শ্রান্ত প্রাণে,

তোমার কাছে ধেরে আসি, কে আছে আর তোমা বিনা ।

লগ্নে শত প্রাণের ক্ষত তোমার কাছে ছুটে আসি,

তোমার বুকে রাখতে মাথা, তোমার মুখে দেখতে হাসি ;

শুধু ধরা, শুধু ধরা, অসীম তচ্ছিন্নতা ভরা,

তুমিও মুখ কিরাও না, তুমিও কোরো না স্মৃতি ।

গীত শেষ করিয়া শাস্তা জানালার কাছে বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া কহিল “উঃ ! কি কালো মেঘ করেছে ।—ঝড় উঠবে ।” এই বলিয়া শাস্তা সেই মেঘের দিকে চাহিয়া রহিল ।

পরিচারিকার প্রবেশ ।

পরিচারিকা । দিদিঠাক্করণ ।

শাস্তা অত্যন্ত অধিক চমকিয়া পতনোন্মুখী হইয়া সামলাইয়া লইল ও পরে কঠোর স্বরে কহিল “কি চাও ?”

পরিচারিকা । পার্শ্বভী বাবু এসেছেন ।

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

শান্তা । পার্শ্বতীবাৰু ! কাকে ?

পরিচারিকা । তুমি না আসতে বলেছিলে !

শান্তা । ও ! পার্শ্বতীবাৰু ! বুকেছি ।—আজ কি বার !—ও !
হাঁ বলেছিলাম বটে !—উপরে ডেকে নিয়ে আয় ।

[পরিচারিকার প্রস্থান]

শান্তা । কি বলে' ডেকেছি, আর কি কর্তে হবে !—মা ! এতে
যদি কোন পাপ থাকে, ক্ষমা কোরো ।—এই আমার জীবনের শেষ
পাপ ।—ঐশ্বৰ্য্য হইতে নিই । [আলমারি হইতে পিন্ডল বাহির
করিয়া, সমস্ত দেখিয়া ঠিক করিয়া লইল ; পরে পিন্ডল বস্ত্র মধ্যে
লুকাইয়া রাখিল ; পরে তাড়াতাড়ি বস্ত্র ঠিক করিয়া লইয়া কহিল—
“এখন আমি ঐশ্বৰ্য্য হইতে নিই ।”—এই যে !

দাসীর সহিত পার্শ্বতীর প্রবেশ ।

শান্তা । আসুন ।—কি বাইরে থেকে দরোজা বন্ধ করে' দে ।

দাসী বাহিরে গেল ।

শান্তা । বন্ধ করে' দে । শিকল দে ।

পার্শ্বতী । বাইরে থেকে দরোজা বন্ধ ।—কেন !

শান্তা । ও । তাই ত ।—ভুল হয়ে গিয়েছে ।—তা বাক্ ।

[সহান্তে] দরকার হলেই খুলে দেবে এখনি ।

পার্শ্বতী । কি সুন্দর সেজেছো আজ । কি সুন্দর তোমার
দেখাচ্ছে ।

শান্তা । দেখাচ্ছে না কি !—আচ্ছা এইবার দেখুন দেখি ।
[বৈজ্ঞাতিক ঝাড় আলিয়া দিল ।]

[১৬৫

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

পার্কভী ।—উঃ ! এত সুন্দরী তুমি, কি অদ্ভুত । কি সুন্দর ।—
সুন্দরী !—[অগ্রসর হইলেন]

শান্তা । দাঁড়ান ।—এইবার দেখুন দেখি । [ঘর অন্ধকার
করিল] দেখতে পাচ্ছন ?

পার্কভী । কৈ ? না । কোথায় তুমি প্রাণেশ্বরী ।

শান্তা । এই বে ! [একটি সবুজ আলো খুলিয়া দিল ।]

পার্কভী দেখিলেন আপাদলম্বিতকেশা জ্যোতির্ময়ী শান্তা—গ্রীবা-
ভঙ্গ সহকারে দাঁড়াইয়া আছে । তাহার এক হস্তে একখানি কাগজ,
অপর হস্তে পিস্তল ।

পার্কভী । এ আবার কি !

শান্তা । [কাগজ দেখাইয়া] দস্তখৎ করুন ।

পার্কভী । এ আবার কি !

শান্তা । আপনার গুরুর নামে পত্র—বাহক হস্তে দলিল পাঠিয়ে
দেবার জন্ত । পড়ুন । পড়ে' দস্তখৎ করুন ।

পার্কভী । [কাগজ কলম লইয়া, পড়িয়া] ও ! তা দস্তখৎ কর
কেন ?

শান্তা । দস্তখৎ করুন ।

পার্কভী । না । কখন না ।

শান্তা । দস্তখৎ করুন—[পিস্তল দেখাইল]

পার্কভী । কখন না ।—কি কর্কে ।

শান্তা । দস্তখৎ করুন । [পিস্তলের নল পার্কভীর দিকে নিক্ষেপ
করিয়া] এই যুদ্ধে—নইলে—

১৬৬]

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

পার্কী । আচ্ছা [পত্র প্রদান করিলেন]

শান্তা । বড় বাধ্য ! : পত্র খামে পুরিতে পুরিতে]—কি ! কি !

‘দাসীর প্রবেশ ।

শান্তা ।—এই নাও ! তার পর যা যা বলে’ দিয়েছি ।—যাও,
ঘরোজা ফের বন্ধ কর ।

[দাসী প্রস্থান করিয়া দ্বার বন্ধ করিল ।]

শান্তা আবার সমস্ত আলো জালিয়া দিল ।

শান্তা । [সহাস্তে] দেখছেন পার্কীবাবু বে শয়তানীতে
আপনার সমকক্ষ একজন আছে ।

পার্কী । বটে ! তুমি এতবড় শয়তান শান্তা ?

শান্তা । ‘বেশ্যার চেয়ে বড় শয়তান আর কেউ আছে ?—যা’র
স্বরে ছলনা, হাস্তে ছলনা, চুষনে ছলনা, ‘আলিঙ্গনে’ ছলনা ; যে তা’র
শরীর বিক্রয় করে, আত্মা বিক্রয় করে, জীবনের সারস্বত ভালোবাসা
—তাও বিক্রয় করে ; যে রাজার ভিটেয় ঘুঘু চরাতে পারে, ষড়ি
ষড়ি ঘোচাতে পারে, একটা রাজ্য রসাতলে দিতে পারে ; যা’র
জীবনই একটা প্রকাণ্ড জীবন্ত মিথ্যাবাদ ।—এত বড় শয়তান আর
কে ।—কিন্তু আমি যেহেতু সন্তান নই । আমি বিবাহিত প্রেমের
প্রস্থান । [স্বর কাঁপিতে লাগিল] তা যদি জান্তাম, তা হলে কোন
কবকের বধু হয়ে পবিত্র আনন্দময় দারিদ্র্যের নির্মল সুখ ভোগ কর্তে
পার্তাম ।—কিন্তু আপনি আমার সর্বনাশ করেছেন ।

পার্কী [সবিস্ময়ে] আমি ।

শান্তা । হাঁ আপনি ।—আমার পিতা কে জানেন ।—ও জানেন

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে

[দ্বিতীয় দৃষ্ট ।

না! জানবেন কেমন করে! তখন তিনি প্রবাসে ছিলেন। কিন্তু এখন তাঁকে আপনি বেশ চেনেন। তবে শুধুন—আমার পিতার নাম শ্রীভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বীর স্বরূপ আপনি আশানে পরিণত করেছেন। আমার মাতার নাম হিরণ্ময়ী যাকে ভ্রষ্টা করে' বীর বৃদ্ধ পুরাতন বিশ্বাসী ভৃত্যকে হত্যা করে', পরিশেষে—কি একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন যে—পরিশেষে তাঁকে হত্যা করেছেন।

পার্কীতী। কে বল?

শান্তা। প্রমাণ আছে।

পার্কীতী। সে কি!—আমার ছেড়ে দাও শান্তা।

শান্তা। এই দিচ্ছি।

পার্কীতী। আমি হত্যা কর্ত্ত্ব মনস্থ করে' হত্যা করি নাই।

শান্তা। কৈফিয়ৎ বিচারালয়ে দিবেন।—এই যে—

স্বার খুলিয়া পুলিশ সহ ভরানী, চাকর ও বিনোদের প্রবেশ।

শান্তা। এই যে! দারোগা সাহেব! আমি এই পার্কীতী চরণ ঘোষকে আমার মাতা হিরণ্ময়ীর হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত করি।
সাক্ষী—এঁরা—

দারোগা। বাঁধো—

কনষ্টেবলগণ তাঁহাকে বন্ধন করিল।

শান্তা। আর বাবা। আপনার কস্তা আপনার সম্মুখেই তাঁর গাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্ছে। তবে—[নিজের চিবুকতলে পিষ্টল লাগাইয়া]
—বাবা তবে বিদায় দেন।

ঠিক সেই সময়ে এক মহাবজ্রনাদ হইল। শান্তা কাঁপিয়া
১৬৮]

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

উঠিল । হস্ত হইতে পিঙ্গল-শ্রুড়িয়া গেল । শাস্তা মুর্ছিত হইয়া পড়িল ।

ভবানী । মা কালী'আমার কন্ডাকে রক্ষা করেছেন । [শাস্তার মস্তক ক্রোড়ে লইয়া] অভাগিনী কন্ডা আমার ।, আমি মায়ের কাছে প্রার্থনা করেছি । তিনি তোমায় চরণে স্থান দিয়েছেন ।—ওঠো অভাগিনী ।

শাস্তা [ক্রীণস্বরে] বাবা ।

ভবানী । মা !

তৃতীয় দৃশ্য ।

স্থান—কালীর নদীতীরস্থ একটা কুটার ।

কাল—মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি । বিধেব্বর ও দয়াল ।

বিধেব্বর । ক্ষেপ রক্তবৃষ্টি কর । বাতাস । ভীম বেগে গর্জে' ওঠো । সমুদ্র । জলে' ওঠো । পৃথিবী ! চৌচীর হয়ে ফেটে ফুলিল বৃষ্টি করে' চারিদিকে ছড়িয়ে পড় । আর আমি মহাশূন্যে একা দাঁড়িয়ে তাই দেখি ।—মাতুষ এত অকৃতজ্ঞ হয় ।

দয়াল । বাড়ী কিরে চল ।

বিধেব্বর । বাবো । দাঁড়াও । আগে দেখি প্রলয় পূর্ণ হোক ।

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

আগে দেখি চন্দ্র সূর্য্য নিভে যাক্, পৃথিবীর ক্রাম শোভা পুড়ে ছাই হয়ে
যাক্, একটা ধুমকেতুর সংঘাতে মহাজালাময় স্রবস হোক ।

দয়াল । মাথা ধারাপ হয়েছে ।

বিশ্বেশ্বর । পৃথিবী যদি থাকে, তবে তা'র উপর থেকে মনুষ্যজাতি
মুগ্ধ হোক্, আর তার পরিবর্তে শুধু যত কালসর্প এই পৃথিবীর উপর
নড়ে' বেড়াক্ !—মানুষ এত অকৃতজ্ঞ !

দয়াল । চল বিশ্বেশ্বর—

বিশ্বেশ্বর । মানুষ যদি থাকে, ত যা'রা চোর, লম্পট, ধাম্ভাবাজ্,
তা'রাই শুধু বেঁচে থাকুক, আর সব মরে' পচে' গলে' ঝসে' পড়ে'
যাক্ ! তা হলে এই ব্রহ্মাণ্ড খাসা চলবে, বৌ বৌ করে' ঘুর্কে !—ওঃ !

দয়াল । রাত্রি কত জানো ?

বিশ্বেশ্বর । প্রেম, দয়া, মৈত্র, পতিব্রতা, বাৎসল্য সব মুছে নিয়ে
বাও দয়াময়ী ! প্রেমে শুধু কান থাকুক ; বজ্রধ্বজ উপর ঈর্ষা রাজত্ব
করুক ; উপকারের শিওরে কৃতঘ্নতা পাহারা দিউক্ ! আহারে বিশ্ব
থাকুক, শরীরে ব্যাধি থাকুক, ঔষধ্যে অহঙ্কার থাকুক, দারিদ্র্যে স্বর্ণা
থাকুক !—খাসা চলবে !

দয়াল । না ! তোমার জোর করে' না স্কোয়ালে শোবে না !
এসো ।—[হাত ধরিলেন]

বিশ্বেশ্বর । ছেড়ে দাও [হাত ছাড়াইয়া] ও ! তুমি !—তুমি আর
আছো কেন দয়াল ! মেহময় বজ্র,—ব্রহ্মাণ্ডের অনিয়ম, ভূত পরিমার
স্রবসাবশেষ, তুমি একা কেন পিছে পড়ে' আছ ? সব গিয়েছে ।
তুমিও যাও' । যে পৃথিবীতে আজ দাক্ষিণ্য ভিক্ষুক, উপকার
১৭০]

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

প্রণীড়িত, স্নেহ পদাহত, সেখান তুমি কেন ! সব চোর থানাবান্ !
—কি স্থিতিই করেছিলি মা ! নে তোর স্থিতি কিরিয়ে নে।—
দয়াল !

দয়াল । বিবেকধর ।

বিবেকধর । আর মা বলে' ডেকো না । সে বেটি সন্তানকে
বিব খায়, সন্তান মৃত্যুবরণায় ছটফট করে, আর পাবাপী তাই
দেখে করতালি দিয়ে অট্টহাস্য করে । এই ত মা ! তাকে আর
ডেকো না ।

দয়াল । তবে কাকে ডাকবো ।

বিবেকধর । কেন—কেন !—তাও ত বটে । কা'কে ডাকবো ?
মায়ের কাছে থেকে ছুটে যাবো স্বপ্নর কাছে ? আর আছে কে ?
মায়ের অত্যাচারের নাশিখ যে ঐ মায়েরই কাছে । আর আছে
কে ! আছে কে !

দয়াল । মায়ের বিচার মা বোঝেন । তুমি কে ।

বিবেকধর । ঠিক বলেছ দয়াল । মা বলে' ডাক, মা বলে' ডাক !—
কিন্তু সব শব্দ, সব প্রার্থনা, সব সঙ্গীত ছাপিয়ে ঐ মানুষের কৃতঘ্নতার
অয়তেরী বেজে উঠছে । সব দুঃখ যন্ত্রণা অন্তর্দাহ এই মহাদুঃখে
ডুবে যায়—বে মানুষ অকৃতজ্ঞ । আমার হৃদয়ের অধীশ্বরী, স্নেহের
পুতলী সরস্বতী আত্মহত্যাও এই দুঃখের মহারণ্যে হারিয়ে যায় ।

দয়াল । সরস্বতী আত্মহত্যা বোলো না বিবেকধর ।

বিবেকধর । তবে কি বলবো !

দয়াল । আত্মোৎসর্গ । বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে সাবিত্রীর পূজা

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

হয় । কিন্তু বাঙ্গালীর ঘরে ঘরেই সাখিণী ! নিজের সামগ্রী কেউ ঠিক আদর ক'র্ত্তে জানে না ।

বিবেশ্বর । ঠিক ব'লেছ দয়াল । সরু স্বামীর প্রাণরক্ষার জন্য প্রাণ দিয়েছে । স্নেহ গিয়েছে—আর জগতের জন্য রেখে গিয়েছে—এক অখণ্ড জ্যোতি । তা'তে দুঃখ নাই ।—কিন্তু গলায় দড়ি দিল । গলায় দড়ি দিল ! আমার উপর অভিমান করে' গলায় দড়ি দিল ।—আর আমি তাই দাঁড়িয়ে দেখলাম ।

দয়াল । আপনি ত দেখেন নি ।

বিবেশ্বর । দেখিছি । সেই সাদা সরু গলার চারদিকে তা'রা দড়ি জড়িয়ে দিল—টেনে কাঁস দিল ।—আচ্ছা দয়াল ! কি করে' দিল ।

দয়াল । কি আশ্চর্য্য প্রেম !—স্বতি ও কল্লনা তফাৎ ক'র্ত্তে পারে না ।

বিবেশ্বর । সেই দড়ি গলায় দিয়ে আমার নাতিনী বুনে' পড়লো, পৃথিবী কেঁপে উঠলো, সংসার অন্ধকারে ঢেকে গেল ।

দয়াল । আবার আরম্ভ হোল !

বিবেশ্বর । সেই লক্ষ্মণ দেহখানি প্রভাতের বাতাসে একবার রূপের সাপট মার্শ । তারপর একেবারে সুব স্থির । সেই মেহসজল-নীল চক্ষুটী শূন্যে চেয়ে রৈল । সাদা মুক্তার মত দাঁতের উপর, রাজা ঠোট ছুখানির উপর, ফেনা ভেগে উঠল । আর সেই নবীর মত নরম দেহখানি শুকনো জ্বালানি কাঠের মত শক্ত অসাড় হয়ে গেল । আমি তাই দাঁড়িয়ে দেখলাম !—ও হো হো হো !

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

দয়াল । অধীর হইয়া ।—হিঃ ।

বিশ্বেশ্বর । তা'রপর তা'র দেহযুক্ত জ্যোতির্ময় আত্মা স্বর্গে উড়ে
গেল ।—কি সুন্দর ।

দয়াল । এখন তা আর ভেবে কি হবে !

বিশ্বেশ্বর । না না । মাদ্রবের কৃতঘ্নতা এসে এ হত্যার দৃষ্ট ছেয়ে
কেলুক ; বজ্র কড়কড় শব্দে এসে এ ক্রন্দন ধামিয়ে দিউক ; রক্ত-
প্রপাত নেমে এসে এ সুন্দর ধ্বংস ডুবিয়ে দিক্ !

দয়াল । একবার এ চিন্তা, আর একবার ও চিন্তা ।—এ রকম
কর্মে মারা যাবে যে ।

বিশ্বেশ্বর । ও ! ই্যা ! বেঁচে থাকতে হবে । পদ্বু হই, শূল বেদনা
ধরুক, শিরঃপীড়ায় মাথার আগুন ছুটুক—বেঁচে থাকতে হবে । হাঁ হাঁ
বেঁচে থাকতে হবে । যাঁও দয়াল, বুঝোওগে । আমিও বুঝোইগে
যাই ।—কালসাপিনী বড় দংশন করেছিল !—

[প্রস্থান]

দয়াল । হারে হতভাগা এত ভালোবাসা নিয়ে সংসারে এসেছিলে
কেন !

চতুর্থ দৃশ্য ।

—:~:—

স্থান—বিশ্বেশ্বরের শয়ন কক্ষ । কাল—রাত্রি ।

বিশ্বেশ্বর একখানি ছোরা হাতে করিয়া প্রবেশ করিলেন ।

বিশ্বেশ্বর । না আমি এইখানেই শেষ করব । আর পারি না ।
 কিন্তু—আত্মহত্যা !—না দুর্গা ! আমার সর্কাজে হুচ বিধিয়ে বিধিয়ে
 মারবে, আর যদি তা আমার অসহ হয়—ত অমনি পাপ । তা যদি হয়,
 তা'হলে মানুষকে দানবের শক্তি দাও নি কেন ! এই ক্ষুদ্র শরীরটার
 মধ্যে একটা স্নেহের সমুদ্র দিয়েছিলি কেন স্নানস্নান !—কিন্তু জীবনের
 শেষ অঙ্কে একটা মহা পাপ করে' মরব । [ছোরা টেবিলের উপর
 রাখিলেন ; নিজে তাহার পাশে বসিলেন ; না কাজ নাই । উঠিয়া
 কক্ষে পাদচারণ করিতে লাগিলেন] ওঃ ! আর পারি না ! তিষে
 তিলে—এও ত মর্জি !—তার চেয়ে—কিসে পাপ !—আমাকে এ
 জীবন দিয়েছো—এ আমার সম্পত্তি । আমি রক্ষি, ছুড়ে ফেলে দেই,
 তাতে তোমার কি ! করব ! [টেবিলের কাছে বাইয়া ছোরা লইলেন,
 করতলে গড়াইতে লাগিলেন ;] না কাজ নাই । [পুনরায় তাহা রাখিয়া
 টেবিলে মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন ; পরে সহসা চমকিয়া উঠিয়া
 কহিলেন] ওকি !—কে আমার সেই পুরাতন পরিচিত স্বরে ডাকে ।
 স্বভূত পরপার থেকে ভূমি আমার ডাকছো দিদি !—ঐ যে আবার ।
 ১৭৪]

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

সুরে—না নিকটে ; আরো উঠে আরও প্রাণমাতানো সুরে ডাকছে ।
—এই বাই দিদি । [ছোরা গ্রহণ]—কৈ । আবার সব শুক !
[জানালায় কান দিয়া] কৈ !—শুক রাত্রি । কেউ জেগে নাই ।
এক! আমি জেগে । কেউ দেখছে না । দেখেই ক্লৈবল ঐ পূর্ণিমায়
চাঁদ ;—স্থির হয়ে দেখছে ।—ঐ চাঁদের পাশে কে !—সরসু না ?—ঐ
যে আমার হাত বাড়িয়ে ডাকছে ।—না ! কৈ ! কেউ নাই ত ;—
কল্পনা !—[বসিলেন ; সহসা উঠিয়া] ঐ যে আবার ডাকল !—
আবার ! আরও কাছে । না এ কল্পনা—নয় । সরসু আমার
ডাকছে !—ঐ আবার ! একি ! তা'র স্বর কি রাত্রির বাতাসে ভেসে
বেড়াচ্ছে !—ঐ যে আবার ! এই বাই দিদি !—কমা কোরো
হরাময়ী ! [নিজের বন্ধে ছোরা মারিলেন] ।

ঠিক সেই সময়ে “দাদামহাশয় দাদামহাশয়” বলিয়া ডাকিতে
ডাকিতে দ্বার খুলিয়া শবানীপ্রসাদেন্দ্র, সহিত সরসু প্রবেশ করিয়া
বিষেখরের গলদেশে জড়াইয়া ধরিলেন । বিষেখরের হস্ত হইতে ছোরা
পড়িয়া গেল । প্রদীপ নিভিয়া গেল ।

বিষেখর । কে তুই মায়াবিনী !

সরসু । আমি ফণার দিদি সরসু ।

বিষেখর । তুই ত মরে' গেছিস্ ।—ও ! আমার এগিরে নিতে
এসেছিস্ ?

সরসু । না আমি মরিনি !—আপনাকে ছেড়ে কি আমি বেতে
পারি দাদামহাশয় !

বিষেখর । মরিসনি ! গলায় হাড়ি দিয়েছিলি যে—

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

সরযু । না দাদামহাশয় ।

বিশেষর । সে কি তবে সব ভ্রম ! তু'ব এতাদন ছিলি কোথা
রাক্ষসী !

সরযু । কি'লু এবে রক্ত !—দাদামহাশয় ! এ কি !

বিশেষর । আমি চলেছি দিদি—

সরযু । কোথায় দাদামহাশয় ?

বিশেষর । পরপারে । তবে বাই—সরযু—দিদি ! [সরযুর
গলদেশ জড়াইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন] ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

—::—

হান—পরিত্যক্ত প্রান্তর । কাল—অপরাহ্ন ।

মহিম ও শান্তা ।

মহিম । সরে' দাঁড়াও ! তোমার নিখাসে অস্থিকুণ্ডের দুর্গন্ধ ;
তোমার অধরে কেউটে সাপের বিষ ; তোমার স্পর্শে ভুবানলের জ্বালা ।
—কাছে এসোনা । সরে' দাঁড়াও ।

শান্তা । কেন আমি তোমার কি করেছি ?

মহিম । না কিছু করনি ! আলেয়ার রূপ ধরে' এসে আমার
ভাগাড়ে টেনে এনে ফেলেছ ; ঝড়ে মাঝ গর্দায় ফেলে হাল ছেড়ে
দিয়ে ডুবিয়ে মেরেছ ; আমাকে বিশ্বের বর্জিত, সংসারের স্থগিত হনো
১৭৬]

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[পঞ্চমদৃশ্য ।

কুকুর করে' ছেড়ে দিয়েছ, আমার কাপুরুষ, মিথ্যাবাদী, ধান্দাবাজ, গোল্ডোর, পাষাণ পশুর অধম করেছ। আর কি কর্কে ।

শান্তা । সব দোষ আমাদেরই !—আমরা পাপ, মড়ক, সর্বনাশ, —স্বীকার করি ; আমরা ত আছিই, আর যতদিন মানুষ আছে, পৃথিবী আছে, সৃষ্টি আছে, ততদিন আমরা আছি, থাকব । ব্যাধির কীটামুর মত, স্রোতের আবর্তের মত, তীরের চোরাবাগির মত, আমরা আছি, থাকবো । কিন্তু তোমরা এ দূষিত বায়ুর মধ্যে সঁধোও কেন । এ আবর্তের মধ্যে এসে পড় কেন । এ চোরাবাগিতে পা বাড়িয়ে দাও কেন !—দোষ আমাদেরই !

মহিম । এইকথা শোনার জন্যই কি তুমি এখানে এসেছো !

শান্তা । না, আমি তোমার তোমার সহধর্মিণীর কাছে নিয়ে যেতে এসেছি ।

মহিম । তার ত কঁাসি হয়েছে । আমার জন্ত—

শান্তা । কঁাসি হয়েছে বটে, কিন্তু তাঁর নয়—

মহিম । তবে কার !

শান্তা । পার্শ্বতীর [দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া] সেই—না মাকে ফিরে পেয়েছি, আর কেন !—সে সতীর কঁাসি হয় নাই, মৃত্যু হয়েছে বটে ।

মহিম । সেকি !

শান্তা । দাদামহাশয়ের মৃত্যুর পরদিনই সেই সতীর মৃত্যু হয় ।

মহিম । কিসে ?

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

শান্তা । জানি না কিসে । কোন্ চিকিৎসক সে রোগ ধ্বংসে পারে
নাই । আমি তাঁর মৃদুশয্যার পাশে ছিলাম । তাঁকে তৈলাভাবে
প্রদীপটির মত বীরে বীরে নিভে যেতে দেখেছি । সে দৃশ্য আমি কখনও
ভুলবো না । আমি জিজ্ঞাসা করলাম “কোথায় যাচ্ছ জানো, বোন ?”
সতী উর্ধ্বে অঙ্গুলি নির্দেশ করে’ বলেন “পরপারে—দাদামহাশয়ের
কাছে ।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম “তোমার এই বিষয় কি হবে ?”
দেবী সহান্তে তাঁর মাতুলের মুখের পানে চেয়ে বলেন “গরীবদের
বিলিয়ে দিও মামা, দাদামহাশয় যা কর্তেন ।” তা’রপর আমার পানে
চেয়ে বলেন “বোন—তাঁর সঙ্গে যদি দেখা হয় ত বোলো যে আমি শেষ
নিশ্বাসে তাঁর কল্যাণকামনা করে’ মরেছি ।” এই বলে, তাঁর স্থিরচকু
অঙ্গের পানে চেয়ে নৈল ।

মহিম । তবে যে বলে সে তুমি আমার আমার জীব কাছে নিয়ে
যেতে এসেছ !—আমার জীব ত স্বর্গে !

শান্তা । আমি তোমায় সেই স্বর্গের পথে নিয়ে যেতে চাই ।

মহিম । তুমি । তুমি আমার স্বর্গের পথে নিয়ে যাবে । তুমি
বেশ্যা—

শান্তা । তুমি যে তা’র অধম । সতীর গর্ভে তোমার জন্ম, সংসদে
তোমার বাস, তুমি কি করেছে বল দেখি । তোমার নরকেও স্থান
নাই । বেস্তার ঘরে লাগিত, বেস্তার কুলধর্ম্মে দীক্ষিত হয়েও, সেই
অন্ধকার গহ্বর থেকে, আমি নিজ শক্তিবলে এক পরকৃত্ততার ঠেলে
উঠেছি । আর তুমি—বাক । আমি তোমার স্বর্গের পথ থেকে দূরে
নিয়ে গিয়াছিলাম, আজ আমি তোমাকে সেই স্বর্গের পথে নিয়ে
১৭৮]

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

বাবো । আজ ঙ্গ সন্ধ্যা আমার আছে—যদিও আমি বেস্তা ।

[সগর্বে শির উঁচু করিয়া দাঁড়াইল]

মহিম । [চাহিয়া স্তম্ভিতভাবে] একি !—না না—তুমি ত বেস্তা
নও ! বেস্তা ত ও রকম গ্রীবা বক্র করে' মাথা উঁচু করে' দাঁড়ায় না ।
বেস্তা ত ও রকম উজ্জল মেহকরুণ মুহু হাস্ত হাসে না । বেস্তা ত
ও রকম সজল আনত নেত্রে অসীম অমুকম্পাতরে চায় না । তুমি ত
বেস্তা নও ।—কে তুমি !—কে তুমি !

শান্তা । আমি নারী !—মাথের প্রসাদে আমার কলঙ্ক ঘোঁত
হয়ে গিয়েছে । আমি আজ মাকে পেয়েছি ।

মহিম । [সাগ্রহে] কোথায় গেলে !—কোথায় গেলে ! আমি
যে পৃথিবীময় মাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি ! একদিন উদ্ভ্রান্তবৎ এক
সন্ন্যাসীর পদতলে পড়ে' বললাম “আমার মা কোথায় ?” তিনি
বলেন “খোঁজ, দেখতে পাবে ।” তুমি পেয়েছ ? কোথায় মা !
কোথায় মা !

শান্তা । দেখ্বে এসো । [হাত ধরিয়া মহিমকে লইয়া গেলেন]

ষষ্ঠ দৃশ্য ।



স্থান—আশান । কাল—সন্ধ্যা ।

মাহিম ও শান্তা ।

মাহিম ও সরস্বতী প্রবেশ ।

মাহিম । কৈ ! মা কৈ !

শান্তা । এইখানেই মা ।

মাহিম । [সত্যবিশ্বয়ে] এখানে !—এ ত আশান ।

শান্তা । এর মত জামগা আর আছে ! চেয়ে দেখ ঐ পতিতপাবনী
মা সুরধুনী তা'র উদ্দাম উচ্ছ্বাসে দুই কুল প্লাবিত করে' ধরশ্রোতে
চলেছে । ঐ দেখ নদীর পরপারে রক্তিম 'সূর্য্য' অস্ত যাচ্ছে । ঐ
দেখ লোলজিহ্বা চিত্তা জলছে । ঐ দেখ কত লোক শব কাঁধে করে'
আসছে, নামাচ্ছে, পোড়াচ্ছে ; মাটির দেহ ধু ধু করে' পুড়ে যাচ্ছে,
আর তা'রা নির্নিবেষ নয়নে তাই চেয়ে দেখছে ; তা'র পরে চিরজন্মের
মত পার্থিব সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে' শূণ্য ঘরে ফিরে যাচ্ছে !—কি সুন্দর !

মাহিম । [সত্যবিশ্বয়ে] সুন্দর !

শান্তা । অতি সুন্দর । জীবনের দীপ নিভে গিয়েছে ; বেদনার
স্পন্দন ধেমে গিয়েছে ; স্নেহের মোহ পুড়ে গিয়েছে ; কৃষ্ণ মেঘের উপর
বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে ; জন্মের উপর মৃত্যু গর্জ্জে' উঠছে ।—তাই মা
আমার আশানচারিনী ।

মাহিম । কৈ মা !

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে

[ষষ্ঠ দৃশ্য ।

শাস্তা । একবার পরপারে চাও দেখি ।—চাও -কি দেখছে ?

মহিম । রক্তিম স্বর্ষ্য অন্ত যাচ্ছে ।

শাস্তা । ওখানে নয় । জীবনের পরপারে চাও ।—কিছু দেখতে

পাচ্ছ ?

মহিম । না—

শাস্তা । মাকে ?

মহিম । কৈ মা !

শাস্তা । একবার প্রাণতরে' মা বলে ডাক দেখি । দেখ, দেখতে
পাও কি না ! ডাকো !

মহিম । মা ! মা ! .

শাস্তা । 'দেখতে পাচ্ছনা ?—আমি তঁ পাচ্ছি' । [জাহ্নু পাতিয়া
করজোড়ে] বিশ্বব্যাপিনী ষ্ণসনা উন্মাদিনী কা'লী করালী মা আমার ।
ও কি মূর্তি ! উর্ধ্ববাহু দুটি গগন ভেদ করে উঠছে ; মাধার
চারিদিকে ঘিরে কোটি কোটি চন্দ্র স্বর্ষ্য গ্রহ তারা নৃত্য করছে ; কটিদেশ
জড়িয়ে ধরে' ধরণী স্তম্ভ পান করছে ; পদতলে রসাতল মুচ্ছিত হয়ে
পড়ে' আছে ।—ঐ দেখ মা তাঁর মুষ্টি দিয়ে সংহার ও সৃষ্টি ছড়িয়ে
দিচ্ছেন ; তাঁর রসনায় লুঙ্কার ও অভয়বাণীর সঙ্গীত ধ্বনিত হচ্ছে ; তাঁর
বক্ষে জন্ম ও মৃত্যু স্পন্দিত হচ্ছে ; তাঁর সম্মুখে 'স্বর্গ, পশ্চাতে নরক
—দুই মহাসমুদ্রের মত পড়ে' রয়েছে । তাঁর বকের উপর জগতের যত
পুণ্যাত্মা ঘুমিয়ে আছে । ঐ দেখ তোমার দাদামহাশয়, ঐ দেখ তোমার
জী, ঐ দেখ তোমার মা—জগন্মাতার বকের উপর—ঐ পরপারে ।

স্ববনিকা পতন ।

[১৮১